QUEL CAFFE PER DIVENTARE GRANDE

“Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto piu semplice. Se fossero una
fotografia, una chiave, un foglio dimenticato in un cassetto, sarebbe piu facile
ritrovarli. Ma quando scompaiano, gli uomini, non ritornano mai piu. Come
mio padre.”

Proprio questa sentenza ho emesso in un momento di sconforto e ho

aggiunto, quasi con rabbia:

“Se fossi stato figlio di padre ignoto, forse sarebbe stato meglio. Alla fine,
mi sarei rassegnato. Essere figlio di padre scomparso pesa di pit. C’¢ un
compito rimasto in sospeso, come di un artista che non finisce la sua opera e

questa rimane informe, grezza, sciancata”.

Cosa mi sta accadendo? Perché sono cosi duro? Perché chiamare in causa
mio padre? Voglio forse scaricare su di lui le mie contraddizioni e le mie
fragilita? E poi, dopo cosi tanto tempo! Si tratta di una crisi da terza eta? Un

pensiero schizofrenico, autolesionista?

La cosa strana e che, come se quasi coltivassi una risibile speranza, questo
pensiero beffardamente si scontra con il suo contrario, del tipo: E se, invece, mio
padre fosse tornato? Se mi avesse lasciato qualche traccia di sé, a mia insaputa?
Se gli fosse rimasto in gola qualcosa da dirmi, o in cuore qualcosa da darmi? Se,
nel frattempo, m’avesse cercato per un qualche inatteso e impensabile
appuntamento? Insomma: Se avesse voluto, in qualche modo, completare la sua

opera?

Per I’appunto, si vede che non mi sono rassegnato!



Sembra che una sorta di arcaico e obsoleto oracolo mi abbia installato nel
software della mente e nell’hardware del cuore, un navigatore con questo

misterioso itinerario: “Antiquum exquirite patrem”.

Solo cosi posso spiegarmi la smania che mi ha indotto a prendere
imperiosamente il primo volo dalla mia casa del diavolo dove ormai abito, al
Nord, fino all’aeroporto di Catania. E ora sono qui, in treno, diretto ancora piu a
Sud.

Guardando dal finestrino, vedo con sollievo che il correre frenetico della
vita si contrae, come un tornare ad andare al passo d’uomo, e il tempo si dilata.
Cosi potro fare mente locale su questo misterioso e oscuro richiamo. Cosi potro

preparare meglio il cuore all’incontro.
Incontrare chi? Dove? Perché?

In effetti, se mio padre non fosse davvero scomparso e se, in qualche
modo, potessi ritrovarlo, avrei io qualcosa da chiedere a lui 0 magari un
appuntamento da dargli. Ho bisogno di sciogliere un dilemma, di sapere quale
identita originaria mi porto dentro, come un novello Enea alla ricerca delle
radici. E qualcosa che sta dietro le mie spalle, ma che mi si para davanti a
sbarrarmi ancora il passo. Mi sembra di avere a che fare con un alter ego che
polemizza con me, con una veemenza dialettica disarmante. Un me contro me,

che ancora mi dilania.
A questo punto, devo ricapitolare.
A questo punto, devo risalire all’epoca della mia infanzia.

Per capire i dissidi dell’anima, Diogene con la sua lanterna cercava

I’uomo. lo cerco il bambino.



Il cognome di mio padre non € (0 non era) “Nicu”, e dunque io hon mi

chiamo in verita Giovanni Nicu.

“Nicu™ non ¢ il mio cognome, ma la mia ngiuria®. Me 1’hanno assegnata i
picciotti della vanedda® per distinguermi dall’altro Giovanni, che era pitl grande
e quindi il capobanda o, se volete, era il capobanda e dunque piu grande. Il che

per qualunque bambino sarebbe esattamente la stessa cosa.

Comunque sia, il capo si chiamava Giovanni e basta, mentre io ero
Giovanni Nicu, non proprio perché piu piccolo, ma perché gregario. Anche i
miei compagni risultavano in ogni modo piu grandi, non tanto per eta, ma
quanto perché sapevano il fatto loro quando c’era da menare le mani nelle
battaglie tra bande rivali, e se portavano a casa un occhio nero o un taglio alla
testa, lo facevano in silenzio e senza piangere; perche sapevano dire le parolacce
senza la paura della mamma che minacciava di pungere loro la lingua con 1’ago.

Erano spavaldi e sicuri perché avevano i loro papa, di cui riproducevano
inconsapevolmente 1’andatura, 1 gesti, il tono di voce, la postura, e sembravano
gia dei piccoli uomini. E la cosa diveniva piu appariscente quando la domenica,
vestiti alla loro stessa foggia, seguivano i padri in piazza, dove avevano luogo le
contrattazioni del lavoro. E allora si trovavano ad essere della comitiva quando
s’andava al Caffe Bonajuto. Li, insieme al papa, prendevano il caffé: ci
mettevano tre, quattro zollette di zucchero per ammazzare I’amaro e, con aria
consapevole, sorseggiavano il liquido bollente tenendo la tazzina tra indice e

ollice, con il mignolino all’in su.
Y g

lo no, mai! E non per colpa di mio padre, ma per il semplice fatto che
questi non c’era, perché emigrato a Maracaibo da tanti anni quanti ne contavo

l0. Praticamente ero stato proprio io, nascendo, a mandarlo in Venezuela.

! Piccolo
2 Soprannome
® Ragazzi di strada



Perd mi mancava maledettamente, e per almeno quattro ragioni.

Per prima cosa, ogni ventitré di aprile non ¢’era nessuno che mi prendesse
sulle spalle al momento dell’uscita dal duomo del San Giorgio trionfante e
glorioso sul suo cavallo bianco, nell’atto di uccidere il drago, tra lo scoppio dei
mortaretti ¢ I’incalzare della banda, in mezzo a tanti palloncini colorati. E cOSi

restavo nicu, sommerso dalla folla.

In secondo luogo, quando nella vanedda si giocava a “fare i grandi”, non
mi riusciva bene impersonare il papa. Fare la parte del figlio mi costava
subordinazione e qualche scappellotto. Allora preferivo fare il nonno, con un

finto sigaro in bocca e un gatto vero sulle gambe, a sentenziare proverbi antichi.

In terzo luogo, nelle zuffe mi mancava la consulenza necessaria.

Mi spiego meglio.

Nelle liti i miei compagni sapevano come fare, anzi, erano proprio degli
esperti: si rizzavano paonazzi sulle punte dei piedi come dei galli, naso sul naso
dell’avversario con le mani quasi sulla sua faccia, accompagnate da minacce che
erano tutto un programma. Se questo non bastava a sbaragliare il nemico,
partivano prima gli spintoni, somministrati con un classico rituale di alternanza.
Poi si passava a calci e pugni; infine c’era il corpo a corpo vero e proprio, con
varie prese per il collo, morsi e colpi bassi, con rotolamento finale nella polvere.
Finché qualcuno non si decideva a separarli.

lo, senza il papa, non avevo queste competenze. Egli avrebbe potuto farmi
da modello di riferimento nella gestione delle contese con i picciotti rivali e mi
avrebbe permesso, in quelle circostanze, di fare come immaginavo avrebbe fatto
lui. Ad esempio, avrei saputo quale postura assumere, quale tono di voce, se e
quando passare al contrattacco, come dosare la forza, come atteggiarmi per
apparire fiero e deciso, e come ricacciare nello stomaco 1I’emozione e impedire

alla voce e alle gambe di tremare.



Tutte queste cose un bambino non le pud imparare dalla mamma.

E vero che cose simili a queste, in un modo o in un altro poi me le ha
insegnate la vita, come supplenza. Ma c’¢ una cosa per la quale non poteva
esserci supplente, ed & la quarta e piu importante ragione, che &€ questa: mi
mancava quel caffé che non ho potuto mai prendere insieme a mio padre, da
Bonajuto! Come dimostrare che ero anch’io della comitiva? Come scrollarmi
finalmente di dosso quella mortificante ngiuria che bloccava la mia crescita e mi
negava il passaporto per i territori dei grandi?

Sara stato per questo che un bel giorno cominciai a fare sempre la stessa
domanda:

- Mamma, quando viene il papa dall’ America? —

- Domani! - era sempre il ritornello un po’ spiccio di lei, poiche le si
scopriva un nervo dolente.

Finché quel “domani” si trasformo in un tempo escatologico, I’attesa di un
evento che valeva quanto una rivalsa nei confronti dei picciotti della vanedda, e
nel mio ingenuo immaginario, la realta si plasmava in una metamorfosi
imprevedibile.

- Mamma - ripresi a chiedere una volta — il papa é alto alto fino al cielo,
come la chiesa di San Giorgio? -

- No, Giovanni - rispose lei con una pazienza forzata, che nascondeva
stupore e preoccupazione insieme - € come il papa di Sariddu, come il papa di
Razieddu. come il papa di Ciccinu®! —

Nel frattempo mi consolavo immaginandomi nei panni di Zorro, Ringo e
D’ Artagnan, scoperti con ammirazione e una punta d’invidia nel piccolo cinema
domenicale all’Oratorio. Ma di papa nessuna traccia.

Se il mio disagio é partito da quel mancato appuntamento da Bonajuto,

allora concludo che tra il mio essere nicu e il mio essere grande c¢’¢ di mezzo un

* Sariddu... Razieddu... Ciccinu, Rosario, Orazio, Francesco (diminuitivi)



caffe. Ma come rimediare? Dove rintracciare mio padre e convincerlo a bere un
caffe insieme a me? E da Bonajuto, per giunta!

Intanto, al ritmo ostinato del tum tum delle ruote sui binari, passano le ore
e, quasi per distogliermi da questi pensieri, mi lascio distrarre dalla danza delle
nuvole e delle colline fuori dal finestrino. Mi accorgo solo ora che il paesaggio
si fa piu familiare. Siamo vicini, lo so, lo sento.

La littorina sbuca dalla tana oscura scavata nel ventre dell’altopiano e
sveglia I’Eco col suo fischio giocondo. Di qua e di la, i pascoli dell’altopiano
ibleo mi sovrastano e, dalla cima dei dirupi orlati di bacche e cespugli selvatici,
cascate di nuda roccia grigiazzurra si gettano a precipizio fino a valle, dove la
strada ferrata passa in rassegna la Fiumara degli orti, che ora si contrae ora si
dilata rigogliosa, stendendo ai piedi del viaggiatore un tappeto verde arlecchino.

Preso da una strana euforia, protendo le braccia fuori dal finestrino e mi
lascio accarezzare dal vento, mentre carrubi nodosi, vecchie masserie, polverose
mulattiere vengono risucchiati indietro, roteando veloci, come lo scorrere alla
moviola degli anni miei a ritroso. Fino alla stazione di partenza della vita.

Solo pochi minuti ancora e i freni stridono. La littorina si arresta, mentre il
mio cuore sobbalza.

Mi aspetterei il solito altoparlante gracchiare:

- Modica, stazione di Modica —

Ma i tempi sono cambiati, e non in meglio. Solo pochi passeggeri
scendiamo sul primo binario invaso dalle erbacce.

Girato I’angolo per guadagnare I’uscita, mi accoglie sempre piu nostalgica
la poesia di Quasimodo dedicata al padre, a suo tempo capo di questa stazione, il
cui testo e scolpito sulla lapide di marmo, posta in bella vista. Mi commuovo nel
rileggerla:

“Il tuo berretto di sole andava su e giu
nel poco spazio che sempre ti hanno dato.

Anche a me misurano ogni cosa,



e ho portato il tuo nome
un po’ piu in la dell’odio e dell’invidia.
Quel rosso sul tuo capo era una mitria,
una corona con ali d’aquila...”.
Il pensiero torna a lui, @ mio padre e allo spazio (e al tempo) che, a sua

volta, gli hanno dato.

Aveva ancora i calzoni corti, quando la famiglia lo mando dal mastro
scalpellino. Appena maggiorenne venne subito il tempo della guerra e si ritrovo
in quel misero spazio della lunga prigionia in Germania. Quello fu anche il

tempo della fame, degli stenti e della paura di non farcela.
Scampato al peggio, gli presentarono Concettina, mia madre.

Era il dopoguerra, e bastarono un vassoio di biscotti, fave secche tostate e

ceci abbrustoliti per il ricevimento di nozze.

A suo tempo nacqui io, ma don Turiddu non volle che il suo piccolo
avesse a vivere nel poco spazio che avevano dato a lui e, con la classica valigia
legata con lo spago, segui la scia dei bastimenti che solcavano I’oceano verso il
Nuovo Mondo. E Ii ci scompare per anni e anni. E qui Concettina aspetta. E qui

10 aspetto.

Ma poi don Turiddu, dopo aver rimandato di volta in volta il rimpatrio,
perché i soldi non erano abbastanza vuoi per farmi accedere alle Scuole Medie,

vuoi per potermi mantenere al Liceo, torno finalmente dal Venezuela.

A quel tempo facevo studi classici, dopo che erano passati tanti e tanti

“domani”.

Sembro fosse fuggito in fretta, come gli Ebrei dall’Egitto, quando I’esilio
in terra straniera s’era fatto intollerabile, come il vuoto che io stesso mi portavo

dentro.



Aveva stipato gli indumenti ancora imbrattati di cemento dentro la valigia,
la stessa con cui era partito molti anni prima. Vi aveva nascosto in mezzo una
bottiglia di Ballantines, una stecca di Marlboro, destinate a chissa chi e, cosa
incredibile, un libro per me, che recava scritto: “La Filosofia hoy” di Michele
Federico Sciacca, tercera edicion, impreso durante el mes de enero de 1961 en
los talleres graficos de la Editorial Casal i Val de Andorra; un volumen de 650
paginas encuadernato in tela para Editorial Luis Miracle S.A. — Aribau, 179 —
Barcelona.

Calde lacrime scorrono sulle mie gote. Al diavolo il bed and breakfast, ci
andro dopo! Al diavolo il taxi, andro a piedi!

Dove?

Al duomo di San Giorgio, dove senno?

Mi sento piu che mai nicu ai piedi della sua facciata alta alta fino al cielo,
da guardare incantato col naso all’in su. Rivivo il ricordo della magica festa, con
San Giorgio che incede attraverso il grande arco a tutto sesto, la folla che
esplode, la banda chiassosa, le bancarelle con piretta, calacausi e simenta®, i
bambini a cavalcioni sulle spalle dei papa...

Il mio non lo vedo, qui non I’ho mai visto. L’oracolo si sara sbagliato.

Provo al Caffe Bonajuto.

Il cameriere pensa che sia venuto par la famosa cioccolata. Non sa che
sono qui per un caffe, anzi due. Prendo posto ad un tavolinetto con due sedie,
come se aspettassi qualcuno. Questo, una volta, era il luogo mitico dove si
svolgevano 1 riti di passaggio verso I’eta dei grandi. Il navigatore, come se
avesse mangiato la foglia, poteva ben confermare: “Destinazione raggiunta!”.
Ma don Turiddu dov’e?

Voi direte: se tuo padre era tornato dal Venezuela, perché non ci hai

pensato allora a prendere il tuo caffe?

> Cedri, semi di arachidi e di zucca



No, non é stato possibile. Se ne torno subito via, perché poco dopo mori
sul lavoro, qui a Modica. Un ictus lo colse mentre intonacava una parete.

Quando dal cantiere lo portarono in fretta e furia in ospedale ebbe solo il
tempo di mormorare: “Ciamati a Cuncittina®...”. Poi nulla pit.

Anch’egli, come il padre di Quasimodo, portava una mitria, non di stoffa
né di colore rosso, ma di carta e del colore dei sacchi di cemento. E indosso non
portava stemmi con ali d’aquila, ma schizzi di calce sulla camicia di panno
ruvido.

Era scomparso di nuovo, senza che avessimo avuto il tempo di prendere
quel minimo di confidenza tale da andare da Bonajuto per il tanto atteso caffe.
Avremmo avuto bisogno di un periodo di rodaggio, toglierci di dosso I’aria di
estraneita, imparare ad essere padre e figlio, sperimentare come si fa.

Il cameriere passa e ripassa, elargendo sorrisi interrogativi, ma io non
sono pronto ad ordinare, e frugo ancora tra miei pensieri.

D’un tratto mi rendo conto che non ho mai passato tanto tempo con mio
padre, come in queste ultime ore. E mi viene anche il sospetto che mi somigli
anche un po’.

Dovrebbe essere il contrario, direte. Dovrei essere io a somigliare a lui.

E la stessa cosa, ma mi spiego meglio.

Come definireste uno che baratta la sua infanzia con il lavoro precoce, che
brucia la sua giovinezza nelle trincee d’Europa, che patisce la fame tra i
reticolati della Germania, che appena sposato e divenuto padre & costretto ad
emigrare, che ha subito la discriminazione e il pregiudizio dei raminghi della
storia, che infine finisce all’obitorio con la camicia di panno ruvido imbrattata di
calce e il berretto di carta dei sacchi di cemento?

Non lo definireste di certo un capobanda!

Non ¢ che sara stato un po’ nicu come me?

® Chiamate Concettina.
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Dell’identico parere sembra essere lo stesso san Giacomo, il santone della
scalinata di San Pietro, primo dirimpettaio del Caffé Bonajuto, che occupa la
posizione piu bassa tra i suoi undici colleghi Apostoli, schierati in buon ordine
davanti alla facciata. E proprio lui, che s’era fatto raccomandare dalla madre
insieme al fratello Giovanni per ricoprire un posto da capobanda nel Regno di
Dio, ora che ha capito la lezione, se ne sta immobile da chissa quanti secoli, con
la pioggia o il sole, con una mano sul cuore, per dire che e felice, e gli occhi
rivolti verso I’alto, anche lui con il naso all’in su, a stupirsi delle meraviglie
della vita.

Probabilmente, essere nicu non & una maledizione. Tutt’altro!

Ora sono pronto ad ordinare. 1l cameriere mi propone la specialita della
casa: la cioccolata.

“Mi porti due caffe, grazie”, dico.

Il cameriere, anche se un po’ stupito, non batte ciglio. Poi, mentre bevo il
mio, mi rivolgo in incognito, per non destare sospetti, al mio immaginario
compagno di tavolo:

“Grazie, papa, per essere tornato. Grazie per questo mirabile
appuntamento. Per il caffe.

Grazie per avermi liberato dalla paura di essere nicu, antidoto e barriera
contro ogni forma di odio e di sopraffazione. Anche se tu rimani per me sempre
alto alto fino al cielo, “Nicu” puo essere anche, a buon diritto, non solo la
ngiuria, ma anche il mio e il tuo nuovo cognome”.

Mai bevuto un caffe cosi buono!

Quando rifaccio all’inverso I’itinerario in direzione Nord, per tornare alla
mia casa del diavolo, ripasso davanti alla lapide con la poesia di Quasimodo.

Mi soffermo sui versi:

“e ho portato il tuo nome (e cognome)
un po’ piu in la dell’odio e dell’'invidia”.

Non scomparire piu, papa.



