Mucche, Pecore, Caprette e altre meraviglie

Cominciod tutto una mattina a colazione quando Martina alzo gli occhi azzurri dalla tazza di latte al cioccolato
che aveva davanti e chiese alla mamma: “Le mucche che fanno il latte al cioccolato sono marroni?” E
indicando il liquido bianco nella tazza di suo fratello Fabrizio “e quelle che fanno il latte sono bianche?”. La
domanda rimase per un po’ nell’aria, facendo il giro sopra la tavola apparecchiata con le tovagliette a fiori.
Poi la mamma rispose “Beh, Martina, non & proprio cosi che stanno le cose”. Ma era tardi, Martina doveva
andare a scuola, faceva la seconda, e Fabrizio era atteso all’asilo dai suoi due amici del cuore. Avrebbero

affrontato I'argomento un’altra volta.

La mamma li accompagno alle rispettive scuole e si fermo all’lombra di un chioschetto per il suo scuro e
meritato caffé macchiato: ma una serie di pensieri vorticosi turbo il suo riposo. Allora, secondo Martina,
poteva esserci una capretta nera che faceva il caffé? Le sembro di vederla, nera e bizzarra che saltellava in
tondo. Ma i pensieri si agitarono ancora di piu nella sua mente e, di fronte all'immagine strampalata di una
pecorella verde che produceva il latte e menta che tanto le piaceva d’estate, prese una decisione. Non si

poteva andare avanti cosi: i bambini dovevano vedere con i loro occhi.

Il sabato successivo — era una giornata magnifica — la mamma carico in macchina Fabrizio e Martina. Non
sapeva dove sarebbe andata ma, in ogni caso, si allontano dalla citta. Certo loro tre abitavano in una bella
casain un bellissimo quartiere moderno, dovevano pigiare il tasto del decimo piano per arrivarci in ascensore.
Il loro appartamento aveva una grande vetrata dalla quale si vedevano altri bellissimi palazzi ugualmente alti
e scintillanti quando il sole incontrava le finestre ma... Ma non c’erano alberi, nemmeno uno. Nemmeno un
pezzetto di verde sulle lisce facciate grigio cemento. E, ovviamente, nemmeno un animale, escluse le sagome

lontanissime nel cielo di qualche gabbiano in volo. La mamma rimpianse di non averci pensato prima.

In auto comincio un cauto interrogatorio. “Fabrizio, tu lo sai da dove vengono le uova?” Il bambino ridacchio
saputo, che stupida domanda gli aveva fatto la mamma! “Supemmeccato”, disse, molto fiero. La mamma
alzo gli occhi al cielo.” Ma prima?” chiese speranzosa, “prima del supemmeccato?” “Uffa mamma, tanno
nelle catole”. “Si Fabrizio, stanno nelle scatole, ma prima?” Iniziava a preoccuparsi soprattutto perché, nel
cielo senza nuvole che vedeva dal vetro del parabrezza, cominciarono ad apparire pecorelle verdi scalpitanti,
scatole di cartone dalle quali nascevano uova e altri misteriosi oggetti dei quali forse non voleva sapere
niente. Li vedeva solo lei, i bambini sembravano non accorgersene. Ma Fabrizio ne aveva avuto abbastanza
di quelle domande e la testa gli ciondolava un po’ per via del sonno che quasi sempre lo coglieva nei viaggi

in macchina.

Martina fino a quel momento aveva badato ai fatti suoi, lo sguardo incollato su un foglio di disegni adesivi di
fiori e trucchi che si potevano staccare e riattaccare sulla pelle della bambola nuova che aveva ricevuto per il

suo compleanno. “Non capisce proprio niente quello” disse indicando il fratello “si vede che & piccolo!”



La mamma sospiro di sollievo. “lo so benissimo dove nascono i pomodori” “Ah davvero?” disse speranzosa
la mamma. Ma il sollievo e la speranza durarono solo un attimo perché Martina spiego fiera: “Nei camion
frigorifero! Li ho visti io che li facevano scendere dal camion nelle cullette” “Ahiai!” penso la mamma, “qui
andiamo proprio male” e, continuando a guidare senza dire nulla, intanto immaginava nel cielo sopra al
parabrezza cullette di pomodori rossi con il ciuccio in bocca, pecorelle verdi con gli occhi spiritati, uova

neonate che aprivano la bocca sdentata nel loro guscio. Dev’essere il caldo, decise.

Ma, per fortuna, un cartello con un graziosissimo disegno apparve al lato della strada: fattoria a un
chilometro. La mamma prese il viale alberato e, guidando l'auto ad andatura lenta, si incammino alla

conquista della fattoria.

E proprio di una conquista si trattd. Fabrizio si era svegliato, Martina aveva messo a dormire la bambola sul

sedile dell’auto e...

...e tutti e tre si trovarono in un mondo davvero speciale. Eccola qui la fattoria, era sempre stata a poca
distanza dalla loro citta grigia. Una signora con le trecce legate sopra alla testa — ce ne sono ancora che si
pettinano cosi? si domando la mamma — li accolse alla fine del viale. Era gentile e fresca e le sue mani che

passarono brevemente sulle teste dei due bambini sapevano di lavanda.

Trascorsero una giornata bellissima e videro tante di quelle cose che ci sarebbe voluto un intero quaderno a

righe per raccontarle. Pomodori ammiccavano dalle piante invitando a raccoglierli e a mangiarli la per la

sbrodolandosi un po’ con i loro sugo, filari di uva promettevano di li a pochissimo un bel raccolto. Un asinello
argenteo assaggiava ciuffi d’erba dalle loro mani. Le galline, neanche li aspettassero, avevano fatto le uova
tutte insieme e Fabrizio, coraggioso, per primo, Martina subito dopo, erano andati a cercarle nella paglia.
Erano calde e non ghiacciate come quando uscivano dal frigo. Erano anche fragili, per questo andavano
toccate con delicatezza e messe subito nel cestino di vimini. Pil tardi le avrebbero assaggiate, ben sbattute

con tanto zucchero: era la merenda promessa.

Ma prima la cosa pill importante: il recinto con le pecorelle che passeggiavano sull’erba scintillante, contente
della visita. Nessuna, naturalmente, era verde ma tutte avevano fornito un abbondante latte denso che stava
nei secchi in bell’attesa di quello che sarebbe diventato sotto le mani abili della bella signora e del suo

aiutante, un ragazzo simpatico con un sorriso spiritoso, di cui Martina si era gia un po‘ innamorata.

Quando arrivo il casaro, I'uomo del formaggio, Martina e Fabrizio lo guardarono pieni di rispetto. L'uomo
parlo e spiego e permise loro di ruotare il lungo bastone nella grande vasca piena di latte. Dal latte presero
forma tante ricottine e gli aiutanti del casaro le sistemarono in minuscoli cestini rotondi. Assistettero alla
trasformazione i bambini e compresero che non era magia ma era sapere, era conoscenza, era rispetto

appunto. Avevano gli occhi pieni di luce, la mamma raddrizzo le spalle e capi che tutto sarebbe andato bene.



