Titolo: Dea

Lascia 1’'auto su una piazzola d’erba rada e gialliccia che
costeggia la Provinciale, ©poi scavalca il guardrail e si
incammina per i1 campi, fino a dove comincia il bosco. Si mette
11 ad aspettare; rivolge 1le spalle agli alberi, come se ce
1"avesse con loro, come se gli avessero fatto qualche sgarbo.
Sa che se si gira e si mette a guardare nel folto e nell’ombra,
vedra la macchia pallida, scorticata e terribilmente familiare
di quella vecchia casa. E la casa, adesso, €& l’ultima cosa che

vuole vedere.

Si tocca la cicatrice sul braccio. Tutto vero, l’anomalia della
pelle che non scorre 1liscia in quel punto a ricordarglielo.
Eppure, se invece di girarsi a guardarla, e vederla desolata ed
emarginata, lascia 1la casa alle spalle, pud ancora rivivere
tutto.

Le lacrime fresche, sul viso caldo, che sgorgano mentre fatica
a riprendere fiato per la risata incontrollabile, per quelle
stupide storielle che adorava raccontare a sua madre. Una donna
che la vita aveva frustato in mille modi. Le piaceva vederla
ridere, una piccola rivincita su quella vita bastarda che tanto
aveva promesso e poco aveva mantenuto.

L’ odore del soffritto, quello con poco olio e tanto strutto che
bolle per ore sulla stufa a legna, della passata di pomodoro
che sta per essere colata in Dbottiglia, della terra umida

rivoltata a forza di =zappa e vanga, delle penne di gallina



bruciate sul fornello per rifinire il lavoro prima di iniziare
a cucinare, della saponetta sfregata sulla pelle poi cosparsa
di borotalco.

La pelle, emaciata, cadente e raggrinzita. Le ossa sporgenti
che sembrano bucarla. I seni cadenti. Il corpo uno scheletro.
Il volto tirato, duro, sformato: quello 1l’ultimo ricordo.

Le parole “Mamma, mamma” che riecheggiano: sua madre che chiama
la madre subito prima di entrare in coma, gli ultimi suoni che
le ha sentito pronunciare.

C’e ancora tutto 1i, dentro quella casa.

No, non c¢’é piu un cazzo, Chiara. Non c¢i sono piu le cose
belle, sono perdute per sempre. E devi buttare anche 1l resto.
Lo schifo, la pena, il disgusto, la rabbia. Via, via tutto.

Via le immagini del corpo di Dea (questo il nome meraviglioso
di sua madre), un tempo tempio rigoglioso, che man mano si era
sfatto davanti ai suoi occhi. Mentre nel suo, di corpo,
cresceva una nuova vita, quello di sua madre si consumava, si
svuotava inesorabilmente.

Era passato piu di un anno. E stava facendo tutto quello che
gli altri pretendevano da lei: la madre, la moglie,
1’insegnante. Questa e la vita, dice la saggezza popolare, si
vede che doveva andare cosi, cosl ha wvoluto il Signore. Era
cresciuta in mezzo a questo. Nel piccolo mondo contadino da cui
un tempo era orgogliosa di provenire, dquelle erano frasi fatte
ripetute all'infinito, diventate patrimonio comune. Ma ora no,
lei quel patrimonio non lo voleva. Le si rivoltava lo stomaco a

pensare che c'era stata dentro a quelle parole.



"Questo e" si era sentita dire da un medico che nemmeno 1'aveva
fatta sedere, che nemmeno aveva chiuso la porta per parlare del
tumore che si stava divorando sua madre. Il pudore, questo le
avevano 1insegnato. La dignita, soprattutto nella difficolta,
nel dolore. Il rispetto per la vita, 1in particolare quando
questa e piu fragile. Quella porta aperta aveva infranto tutto,
aveva segnato un solco. Quanti gesti come quello, quante parole
le tornavano su, montavano come una marea. Li sentiva
accumularsi, sbattere gli uni contro gli altri, al di la della
barricata che era sul punto di cedere.

Lei aveva lasciato che facessero e dicessero. Come aveva
potuto? Perché 1li aveva lasciati fare? Che figlia di merda
lascia che tutto continui a fluire mentre sua madre muore?

Era iniziato tutto con una telefonata. "Io non mi sento bene,
ho le urine scure. Ultimamente sono dimagrita tanto, non 1l'hai
visto?" "Cavolo, mamma . Proprio adesso attacchi con 1la
paranoia. Eh no". Erano uguali, lei e sua madre. Sintomi
trascurati per mesi, tanto passera, cosa vuoi che sia, non ho
tempo di andare dal dottore questa settimana, forse 1la
prossima. Poi d'improvviso l'apprensione che sale, il panico di
qualcosa di grave che magari ho fatto una cazzata ad aspettare,
oddio, adesso sara tardi. "Mamma, dai, hai convissuto una vita
con quel tumore benigno alla testa. Poi 1’abbiamo scoperto e te
1"hanno tolto. Non penserai di morire oggi? Sono appena tornata
dall'ospedale con Gianmarco. Ho dormito una settimana su una
sdraia accanto a lui con questo pancione. Sono sfinita. Vai dal

dottore e fatti prescrivere le analisi. E sta tranquilla". “E



che palle!” aggiunse tra sé e sé dopo averle praticamente
sbattuto il telefono in faccia. Come diceva suo fratello, non
c'era giorno che mamma non si lamentasse per qualcosa. "Se mi
lamento, un motivo c'e" si imbronciava sempre lei, risentita.
Pochi giorni dopo quella telefonata, la madre era gia
ricoverata. Nelle analisi qualche valore sballato, bisognava
approfondire.

Quando ti concentri troppo su qualcosa, aveva pol realizzato
Chiara, il resto rimane sullo sfondo, opaco e sfuocato. Sua
madre ricoverata e lei non si stava preoccupando. Eppure il
racconto della morte di suo padre, quasi trent'anni prima,
l'aveva traumatizzata. In ospedale per dei controlli, il fegato
messo male e pochi giorni dopo se n'era andato. Gliel’aveva
raccontata cosl, sua madre, senza tanti fronzoli. Da allora,
lei pensava sempre al peggio. Il fatto che 1le analisi non
andassero bene avrebbe dovuto metterla in allarme. Ma non era
stato cosi quella volta.

Si voleva proteggere: cosi se l'era spiegata tanto tempo dopo,
analizzando quanto accaduto. Non poteva sopportare quel peso.
Aveva Mattia in grembo e Gianmarco, di un anno e mezzo,
bisognoso di cure, appena dimesso dal primo ricovero. Aveva un
lavoro. E aveva un senso del dovere e un orgoglio che le
impedivano di avvalersi della maternita anticipata.

Aveva bisogno di sua madre. Aveva bisogno di sapere che c'era e
ci sarebbe stata.

Si era rifiutata di nutrire anche il minimo sospetto su quegli

accertamenti ospedalieri.



Ma la realta gliel'avevano sbattuta in faccia. Lei non voleva
saperla. Lei voleva essere protetta. E invece a loro, no, non
interessava proteggerla. Ne aveva sopportate tante, era adulta,
era giusto che sapesse. Ma giusto per chi?

"Tumore al pancreas. Dicono un anno, all'incirca". L'avevano
presa per i capelli e costretta ad alzare la testa
dall'obiettivo per mettere a fuoco tutto il resto.

Poteva ancora sentire la voragine che le si era formata dentro,
l'anima che era scivolata wvia, 1l sangue che era defluito dal
cervello per finire chissa dove.

Perché, perché la credevano capace di affrontare un'enormita
del genere?

Ma che cazzo stai pensando? Di nuovo? Davvero pensi che non
avrebbero dovuto dirti nulla? Non 1'avresti vista spegnersi
giorno dopo giorno davanti ai tuoi occhi? Non sapere che aveva
un male incurabile avrebbe fermato 11 tempo, la malattia? Stai
delirando, come al solito. Hanno fatto quello che era
ragionevole fare. Ferma questi pensieri o ti mangeranno.

Ti mangeranno. Proprio cosi si era detta. E infatti cosil era
stato. Loro avevano iniziato a mangiarsi lei, mentre lei aveva
smesso di cibarsi.

Continuamente affamata ma senza mai appetito.

Sei cosi forte, puoli affrontare tutto. Anzi puoli o non puoi,
non & questo 1l punto. Il punto € che glielo devi: una vita di
sacrifici per te, tuo fratello e tua sorella. E’ stata questa
una delle leve che ha sempre mosso le tue scelte: farla felice,

renderla orgogliosa, farle vedere che non e solo merda quello



che 1la vita puo buttarti addosso. Adesso va preservata la sua
dignita, la sua fragilita: va protetta, sostenuta, accudita,
custodita. E vanno protette 1le due vite che hai scelto di
portare al mondo: devi partorire, cullare, allattare. Devi
coccolare, leggere, accarezzare, baciare.

Ma al mondo non basta. Devi lavorare. Devi entrare in classe,
spiegare, correggere, rispondere. Ma ancora non basta. Devi
portare avanti 1 rapporti sociali. Devi messaggiare, parlare,
uscire. Devi pagare le bollette, prendere appuntamenti, fare la
spesa, tenere pulita la casa.. e milioni di altri “devi”.

Tra tutti, non c’e un "“devi proteggerti”.

Era andata avanti cosi. Cercando di silenziare tutto, tutto
quello che 1le doleva dentro, 1le fitte che colpivano senza
sosta. Suscitando 1l’ammirazione di chi la conosceva e la vedeva
nella veste quotidiana di mamma amorevole, di figlia premurosa,
di insegnante attenta.

Lo sporco che c’e dentro non lo vede nessuno, lo nascondi cosi
bene. Perché lo sail che certe cose non solo non si devono fare
ma non sSi devono nemmeno pensare.

Non puoi dire che hai iniziato a odiare con tutta te stessa gli
alunni, non lo puoi dire, soprattutto se sei un'insegnante di
sostegno.

O che a volte, 1in casa, urli talmente forte che senti qualcosa
spezzarsi 1in gola, mentre prendi a pugni 1l muro o 1l divano,
davanti a tuo figlio sgomento.

Non si puo dire, perché certe cose le fa wun mostro, una



squilibrata. Non la figlia che tua madre ha tirato su con tanta
fatica e con sani principi. Eppure te la ricordi, tua madre,
urlare allo stesso modo, sSputarti veleno addosso. Ed era la
stessa madre che ogni sera, da piccola, ti aveva preso 1in
braccio, addormentata, e ti aveva portata nel lettone con sé.
Quella che ti coccolava e ti raccontava le fiabe. Quella che
aveva pianto quando avevi 1iniziato a dormire 1in camera tua,
staccandoti da lei. Quella che prendeva cesti di roba sporca,
quand’eri 1incinta, e te 1i riportava puliti e stirati. Quella
che ti aveva lasciato un bigliettino con 200.000 lire, prima
che partissi per 1’Inghilterra, la tua prima vera vacanza: “Ti
lascio questi, scusa se sono pochi. Divertiti”.

Adesso Chiara capiva: nessuno aveva protetto la madre e lei non
aveva saputo gestire certe ondate di rabbia, di tristezza, di
paura. Era rimasta vedova a 45 anni, con tre figli: Chiara, che
ne aveva 4, sua sorella 14 e suo fratello 20. Non era stata
aiutata, né tantomeno protetta, e si era ingoiata tutto, per
pol risputarlo a ondate nel corso degli anni successivi.

Lo stesso stava capitando a lei.

Finché sua madre era viva aveva ingoiato. Visite, radioterapia,
ricoveri, ©parto cesareo, ripresa del lavoro, allattamento,
notti insonni con Gianmarco che tossiva senza sosta.. Andava
bene cosil, purché mamma fosse viva, purché non la lasciasse
sola.

Poi era arrivato. Il giorno del coma, il giorno in cui 1la

coscienza aveva lasciato il corpo, il giorno in cui Chiara, per



la prima wvolta in wvita sua, aveva desiderato che la morte
giungesse presto. Perché non era piu sua madre. Quel corpo
bloccato a 1letto, con la bocca tirata, semiaperta in modo
innaturale, la pelle grigiastra e rigida, il respiro cavernoso,
non era sua mamma, nhon era la sua Dea.

E la morte, alla chiamata di Chiara aveva risposto velocemente:
ma la bastarda era giunta di notte, quando lei era a casa sua.
Solo suo fratello e sua sorella erano 1li, in ospedale, accanto
alla loro Dea, dove avrebbero dovuto essere. Loro non si
sarebbero portati a vita gquel rimorso.

Perché non sei rimasta? Lo sapevi che probabilmente se ne

sarebbe andata. Che figlia di merda sei?

“Ma c’e il dolore che sale, che sale e fa male

Arriva al cuore, lo vuole picchiare piu forte di me.

Prosegue nella sua corsa, si prende gquello che resta

Ed in un attimo esplode e mi scoppia la testa

Vorrebbe una risposta ma in fondo risposta non c’é”:

quando sente questi versi provenire dalla radio, le sembra che
siano stati scritti per lei. Anche 1lei vorrebbe picchiare
qualsiasi maledetto organo che ha dentro. Per sentire qualcosa.
Per punirsi. Per capire se c’e ancora un margine di speranza o
se & infinito 11 wvuoto che la invade. Da qualche giorno o mese
(non lo sa, non riesce a tenere il conto di nulla) non prova
pit niente. Tranne alcuni improvvisi e ingestibili attacchi
d'ira. E 1l’insonnia la notte. E la fame, tanta fame, ma senza

appetito. La fame & un istinto, quello di sopravvivenza. Ti



tiene in wvita. L’appetito € il gusto, & assaporare la gioia. E'
aprirsi alla vita e accogliere le sue sfumature.

Stamattina si € scottata. E ha pensato “Finalmente ho sentito
qualcosa”. Non si e curata di medicarsi, ha lasciato che si
formasse una cicatrice sul braccio.

Lasciala 1i, cosl magari ti renderal conto che & tutto vero e
che non puoi andare avanti 1in questa bolla. Che ogni tanto al
cimitero una visita devi farla. E anche a casa di tua madre.
Che va svuotata, sistemata. Smetti di pensare che lei & ancora
11 dentro. In quella testa malata ti sei 1ideata questa
stronzata: che se non entri puoi pensare che lei sia ancora 11,
a cucire, a cucinare, a preparare le melanzane alla parmigiana
o0 1 cappelletti "“per domenica che vengono tutti a pranzo qui”.
Non c¢’é, non ci sara piu. Non ci saranno piu 1 pranzi della
domenica. Non c’é piu nessuno a proteggerti.

La fame c’e. Non vuole morire. Ma 1’'appetito no, la paura di
vivere resta. Se nessuno 1l’ha protetta finora, deve farlo da
sola. Costruire una facciata e tenere chiusi i suoi demoni nel
recinto.

I numeri che scendono, ogni mattina, nella bilancia, le dicono
che se wvuole pud. Pud gestire persino 1’istinto primario di
nutrirsi, quindi pud gestire qualsiasi cosa.

Sorridi e sii gentile ma distaccata con 1 conoscenti: “Eh si,
sono dimagrita per forza. Sempre di corsa, tra figli, lavoro,
casa. Senza nessuno che mi aiuta” (finto sorriso da brava
persona a seguire).

Tira fuori la tua brillante e tagliente vena ironica con chi si



avvicina un po’ troppo al recinto: "“Piacerebbe anche a te avere
la mia linea, a pochi mesi dal parto? Beh, e facile dimagrire
se non mangi” (risata sonora a smorzare l’effetto che fa quella
battuta da stronza).

Caccia via spaventandolo, rivelando qualche dettaglio del buio
che covi dentro, <chi e tanto imprudente da 1insistere, e
probabilmente 1o fa solo per farti del male: “Perché non ho
mangiato quasi nulla? Beh, c’e chi pratica 1’autolesionismo, 1o
mi punisco cosi” O ancora: "“Cosa c’é che non va? C’é& che non
riesco a controllare nulla, tranne la fame. Posso avere 1l
diritto di controllare almeno una cazzo di cosa nella mia
vita?” (Sorriso freddo appena accennato e sguardo fisso, tanto
per apparire ancora piu sprezzante e bloccare qualsiasi volonta

di andare oltre).

E’ 1i, ora, spalle agli alberi. No. Non e il momento, non pud
ancora avvicinarsi a quella casa, varcare quella soglia. Tira
fuori il cellulare dalla tasca e messaggia l'ennesima bugia:
“Mi dispiace ma Gianmarco sta male. Inizieremo a svuotare la
casa un’altra volta. Tanto, giorno piu o giorno meno, le cose
non scappano”.

Le cose no, ma tu si. Stai scappando di nuovo. Non sel ancora
pronta. Ma va bene cosi.

Tu vai bene cosi, con 1 tuoi mostri e il tuo pozzo nero senza
fondo.

Vai bene cosi. Anche se nessuno te lo dice mai.



