
Titolo: Dea

Lascia l’auto su una piazzola d’erba rada e gialliccia che

costeggia la Provinciale, poi scavalca il guardrail e si

incammina per i campi, fino a dove comincia il bosco. Si mette

lì ad aspettare; rivolge le spalle agli alberi, come se ce

l’avesse con loro, come se gli avessero fatto qualche sgarbo.

Sa che se si gira e si mette a guardare nel folto e nell’ombra,

vedrà la macchia pallida, scorticata e terribilmente familiare

di quella vecchia casa. E la casa, adesso, è l’ultima cosa che

vuole vedere.

Si tocca la cicatrice sul braccio. Tutto vero, l’anomalia della

pelle che non scorre liscia in quel punto a ricordarglielo.

Eppure, se invece di girarsi a guardarla, e vederla desolata ed

emarginata, lascia la casa alle spalle, può ancora rivivere

tutto.

Le lacrime fresche, sul viso caldo, che sgorgano mentre fatica

a riprendere fiato per la risata incontrollabile, per quelle

stupide storielle che adorava raccontare a sua madre. Una donna

che la vita aveva frustato in mille modi. Le piaceva vederla

ridere, una piccola rivincita su quella vita bastarda che tanto

aveva promesso e poco aveva mantenuto.

L’odore del soffritto, quello con poco olio e tanto strutto che

bolle per ore sulla stufa a legna, della passata di pomodoro

che sta per essere colata in bottiglia, della terra umida

rivoltata a forza di zappa e vanga, delle penne di gallina



bruciate sul fornello per rifinire il lavoro prima di iniziare

a cucinare, della saponetta sfregata sulla pelle poi cosparsa

di borotalco.

La pelle, emaciata, cadente e raggrinzita. Le ossa sporgenti

che sembrano bucarla. I seni cadenti. Il corpo uno scheletro.

Il volto tirato, duro, sformato: quello l’ultimo ricordo.

Le parole “Mamma, mamma” che riecheggiano: sua madre che chiama

la madre subito prima di entrare in coma, gli ultimi suoni che

le ha sentito pronunciare.

C’è ancora tutto lì, dentro quella casa.

No, non c’è più un cazzo, Chiara. Non ci sono più le cose

belle, sono perdute per sempre. E devi buttare anche il resto.

Lo schifo, la pena, il disgusto, la rabbia. Via, via tutto.

Via le immagini del corpo di Dea (questo il nome meraviglioso

di sua madre), un tempo tempio rigoglioso, che man mano si era

sfatto davanti ai suoi occhi. Mentre nel suo, di corpo,

cresceva una nuova vita, quello di sua madre si consumava, si

svuotava inesorabilmente.

Era passato più di un anno. E stava facendo tutto quello che

gli altri pretendevano da lei: la madre, la moglie,

l’insegnante. Questa è la vita, dice la saggezza popolare, si

vede che doveva andare così, così ha voluto il Signore. Era

cresciuta in mezzo a questo. Nel piccolo mondo contadino da cui

un tempo era orgogliosa di provenire, quelle erano frasi fatte

ripetute all'infinito, diventate patrimonio comune. Ma ora no,

lei quel patrimonio non lo voleva. Le si rivoltava lo stomaco a

pensare che c'era stata dentro a quelle parole.



"Questo è" si era sentita dire da un medico che nemmeno l'aveva

fatta sedere, che nemmeno aveva chiuso la porta per parlare del

tumore che si stava divorando sua madre. Il pudore, questo le

avevano insegnato. La dignità, soprattutto nella difficoltà,

nel dolore. Il rispetto per la vita, in particolare quando

questa è più fragile. Quella porta aperta aveva infranto tutto,

aveva segnato un solco. Quanti gesti come quello, quante parole

le tornavano su, montavano come una marea. Li sentiva

accumularsi, sbattere gli uni contro gli altri, al di là della

barricata che era sul punto di cedere.

Lei aveva lasciato che facessero e dicessero. Come aveva

potuto? Perché li aveva lasciati fare? Che figlia di merda

lascia che tutto continui a fluire mentre sua madre muore?

Era iniziato tutto con una telefonata. "Io non mi sento bene,

ho le urine scure. Ultimamente sono dimagrita tanto, non l'hai

visto?" "Cavolo, mamma. Proprio adesso attacchi con la

paranoia. Eh no". Erano uguali, lei e sua madre. Sintomi

trascurati per mesi, tanto passerà, cosa vuoi che sia, non ho

tempo di andare dal dottore questa settimana, forse la

prossima. Poi d'improvviso l'apprensione che sale, il panico di

qualcosa di grave che magari ho fatto una cazzata ad aspettare,

oddio, adesso sarà tardi. "Mamma, dai, hai convissuto una vita

con quel tumore benigno alla testa. Poi l’abbiamo scoperto e te

l’hanno tolto. Non penserai di morire oggi? Sono appena tornata

dall'ospedale con Gianmarco. Ho dormito una settimana su una

sdraia accanto a lui con questo pancione. Sono sfinita. Vai dal

dottore e fatti prescrivere le analisi. E sta tranquilla". “E



che palle!” aggiunse tra sé e sé dopo averle praticamente

sbattuto il telefono in faccia. Come diceva suo fratello, non

c'era giorno che mamma non si lamentasse per qualcosa. "Se mi

lamento, un motivo c'è" si imbronciava sempre lei, risentita.

Pochi giorni dopo quella telefonata, la madre era già

ricoverata. Nelle analisi qualche valore sballato, bisognava

approfondire.

Quando ti concentri troppo su qualcosa, aveva poi realizzato

Chiara, il resto rimane sullo sfondo, opaco e sfuocato. Sua

madre ricoverata e lei non si stava preoccupando. Eppure il

racconto della morte di suo padre, quasi trent'anni prima,

l'aveva traumatizzata. In ospedale per dei controlli, il fegato

messo male e pochi giorni dopo se n'era andato. Gliel’aveva

raccontata così, sua madre, senza tanti fronzoli. Da allora,

lei pensava sempre al peggio. Il fatto che le analisi non

andassero bene avrebbe dovuto metterla in allarme. Ma non era

stato così quella volta.

Si voleva proteggere: così se l'era spiegata tanto tempo dopo,

analizzando quanto accaduto. Non poteva sopportare quel peso.

Aveva Mattia in grembo e Gianmarco, di un anno e mezzo,

bisognoso di cure, appena dimesso dal primo ricovero. Aveva un

lavoro. E aveva un senso del dovere e un orgoglio che le

impedivano di avvalersi della maternità anticipata.

Aveva bisogno di sua madre. Aveva bisogno di sapere che c'era e

ci sarebbe stata.

Si era rifiutata di nutrire anche il minimo sospetto su quegli

accertamenti ospedalieri.



Ma la realtà gliel'avevano sbattuta in faccia. Lei non voleva

saperla. Lei voleva essere protetta. E invece a loro, no, non

interessava proteggerla. Ne aveva sopportate tante, era adulta,

era giusto che sapesse. Ma giusto per chi?

"Tumore al pancreas. Dicono un anno, all'incirca". L'avevano

presa per i capelli e costretta ad alzare la testa

dall'obiettivo per mettere a fuoco tutto il resto.

Poteva ancora sentire la voragine che le si era formata dentro,

l'anima che era scivolata via, il sangue che era defluito dal

cervello per finire chissà dove.

Perché, perché la credevano capace di affrontare un'enormità

del genere?

Ma che cazzo stai pensando? Di nuovo? Davvero pensi che non

avrebbero dovuto dirti nulla? Non l'avresti vista spegnersi

giorno dopo giorno davanti ai tuoi occhi? Non sapere che aveva

un male incurabile avrebbe fermato il tempo, la malattia? Stai

delirando, come al solito. Hanno fatto quello che era

ragionevole fare. Ferma questi pensieri o ti mangeranno.

Ti mangeranno. Proprio così si era detta. E infatti così era

stato. Loro avevano iniziato a mangiarsi lei, mentre lei aveva

smesso di cibarsi.

Continuamente affamata ma senza mai appetito.

Sei così forte, puoi affrontare tutto. Anzi puoi o non puoi,

non è questo il punto. Il punto è che glielo devi: una vita di

sacrifici per te, tuo fratello e tua sorella. E’ stata questa

una delle leve che ha sempre mosso le tue scelte: farla felice,

renderla orgogliosa, farle vedere che non è solo merda quello



che la vita può buttarti addosso. Adesso va preservata la sua

dignità, la sua fragilità: va protetta, sostenuta, accudita,

custodita. E vanno protette le due vite che hai scelto di

portare al mondo: devi partorire, cullare, allattare. Devi

coccolare, leggere, accarezzare, baciare.

Ma al mondo non basta. Devi lavorare. Devi entrare in classe,

spiegare, correggere, rispondere. Ma ancora non basta. Devi

portare avanti i rapporti sociali. Devi messaggiare, parlare,

uscire. Devi pagare le bollette, prendere appuntamenti, fare la

spesa, tenere pulita la casa… e milioni di altri “devi”.

Tra tutti, non c’è un “devi proteggerti”.

Era andata avanti così. Cercando di silenziare tutto, tutto

quello che le doleva dentro, le fitte che colpivano senza

sosta. Suscitando l’ammirazione di chi la conosceva e la vedeva

nella veste quotidiana di mamma amorevole, di figlia premurosa,

di insegnante attenta.

Lo sporco che c’è dentro non lo vede nessuno, lo nascondi così

bene. Perché lo sai che certe cose non solo non si devono fare

ma non si devono nemmeno pensare. 

Non puoi dire che hai iniziato a odiare con tutta te stessa gli

alunni, non lo puoi dire, soprattutto se sei un'insegnante di

sostegno. 

O che a volte, in casa, urli talmente forte che senti qualcosa

spezzarsi in gola, mentre prendi a pugni il muro o il divano,

davanti a tuo figlio sgomento. 

Non si può dire, perché certe cose le fa un mostro, una



squilibrata. Non la figlia che tua madre ha tirato su con tanta

fatica e con sani principi. Eppure te la ricordi, tua madre,

urlare allo stesso modo, sputarti veleno addosso. Ed era la

stessa madre che ogni sera, da piccola, ti aveva preso in

braccio, addormentata, e ti aveva portata nel lettone con sé.

Quella che ti coccolava e ti raccontava le fiabe. Quella che

aveva pianto quando avevi iniziato a dormire in camera tua,

staccandoti da lei. Quella che prendeva cesti di roba sporca,

quand’eri incinta, e te li riportava puliti e stirati. Quella

che ti aveva lasciato un bigliettino con 200.000 lire, prima

che partissi per l’Inghilterra, la tua prima vera vacanza: “Ti

lascio questi, scusa se sono pochi. Divertiti”. 

Adesso Chiara capiva: nessuno aveva protetto la madre e lei non

aveva saputo gestire certe ondate di rabbia, di tristezza, di

paura. Era rimasta vedova a 45 anni, con tre figli: Chiara, che

ne aveva 4, sua sorella 14 e suo fratello 20. Non era stata

aiutata, né tantomeno protetta, e si era ingoiata tutto, per

poi risputarlo a ondate nel corso degli anni successivi. 

Lo stesso stava capitando a lei.

Finché sua madre era viva aveva ingoiato. Visite, radioterapia,

ricoveri, parto cesareo, ripresa del lavoro, allattamento,

notti insonni con Gianmarco che tossiva senza sosta… Andava

bene così, purché mamma fosse viva, purché non la lasciasse

sola.

Poi era arrivato. Il giorno del coma, il giorno in cui la

coscienza aveva lasciato il corpo, il giorno in cui Chiara, per



la prima volta in vita sua, aveva desiderato che la morte

giungesse presto. Perché non era più sua madre. Quel corpo

bloccato a letto, con la bocca tirata, semiaperta in modo

innaturale, la pelle grigiastra e rigida, il respiro cavernoso,

non era sua mamma, non era la sua Dea.  

E la morte, alla chiamata di Chiara aveva risposto velocemente:

ma la bastarda era giunta di notte, quando lei era a casa sua.

Solo suo fratello e sua sorella erano lì, in ospedale, accanto

alla loro Dea, dove avrebbero dovuto essere. Loro non si

sarebbero portati a vita quel rimorso.

Perché non sei rimasta? Lo sapevi che probabilmente se ne

sarebbe andata. Che figlia di merda sei? 

“Ma c’è il dolore che sale, che sale e fa male

Arriva al cuore, lo vuole picchiare più forte di me.

Prosegue nella sua corsa, si prende quello che resta

Ed in un attimo esplode e mi scoppia la testa

Vorrebbe una risposta ma in fondo risposta non c’è”:

quando sente questi versi provenire dalla radio, le sembra che

siano stati scritti per lei. Anche lei vorrebbe picchiare

qualsiasi maledetto organo che ha dentro. Per sentire qualcosa.

Per punirsi. Per capire se c’è ancora un margine di speranza o

se è infinito il vuoto che la invade. Da qualche giorno o mese

(non lo sa, non riesce a tenere il conto di nulla) non prova

più niente. Tranne alcuni improvvisi e ingestibili attacchi

d'ira. E l’insonnia la notte. E la fame, tanta fame, ma senza

appetito. La fame è un istinto, quello di sopravvivenza. Ti



tiene in vita. L’appetito è il gusto, è assaporare la gioia. E’

aprirsi alla vita e accogliere le sue sfumature. 

Stamattina si è scottata. E ha pensato “Finalmente ho sentito

qualcosa”. Non si è curata di medicarsi, ha lasciato che si

formasse una cicatrice sul braccio. 

Lasciala lì, così magari ti renderai conto che è tutto vero e

che non puoi andare avanti in questa bolla. Che ogni tanto al

cimitero una visita devi farla. E anche a casa di tua madre.

Che va svuotata, sistemata. Smetti di pensare che lei è ancora

lì dentro. In quella testa malata ti sei ideata questa

stronzata: che se non entri puoi pensare che lei sia ancora lì,

a cucire, a cucinare, a preparare le melanzane alla parmigiana

o i cappelletti “per domenica che vengono tutti a pranzo qui”.

Non c’è, non ci sarà più. Non ci saranno più i pranzi della

domenica. Non c’è più nessuno a proteggerti. 

La fame c’è. Non vuole morire. Ma l’appetito no, la paura di

vivere resta. Se nessuno l’ha protetta finora, deve farlo da

sola. Costruire una facciata e tenere chiusi i suoi demoni nel

recinto.

I numeri che scendono, ogni mattina, nella bilancia, le dicono

che se vuole può. Può gestire persino l’istinto primario di

nutrirsi, quindi può gestire qualsiasi cosa.

Sorridi e sii gentile ma distaccata con i conoscenti: “Eh sì,

sono dimagrita per forza. Sempre di corsa, tra figli, lavoro,

casa. Senza nessuno che mi aiuta” (finto sorriso da brava

persona a seguire).

Tira fuori la tua brillante e tagliente vena ironica con chi si



avvicina un po’ troppo al recinto: “Piacerebbe anche a te avere

la mia linea, a pochi mesi dal parto? Beh, è facile dimagrire

se non mangi” (risata sonora a smorzare l’effetto che fa quella

battuta da stronza).

Caccia via spaventandolo, rivelando qualche dettaglio del buio

che covi dentro, chi è tanto imprudente da insistere, e

probabilmente lo fa solo per farti del male: “Perché non ho

mangiato quasi nulla? Beh, c’è chi pratica l’autolesionismo, io

mi punisco così” O ancora: “Cosa c’è che non va? C’è che non

riesco a controllare nulla, tranne la fame. Posso avere il

diritto di controllare almeno una cazzo di cosa nella mia

vita?” (Sorriso freddo appena accennato e sguardo fisso, tanto

per apparire ancora più sprezzante e bloccare qualsiasi volontà

di andare oltre).

E’ lì, ora, spalle agli alberi. No. Non è il momento, non può

ancora avvicinarsi a quella casa, varcare quella soglia. Tira

fuori il cellulare dalla tasca e messaggia l'ennesima bugia:

“Mi dispiace ma Gianmarco sta male. Inizieremo a svuotare la

casa un’altra volta. Tanto, giorno più o giorno meno, le cose

non scappano”.

Le cose no, ma tu sì. Stai scappando di nuovo. Non sei ancora

pronta. Ma va bene così.

Tu vai bene così, con i tuoi mostri e il tuo pozzo nero senza

fondo.

Vai bene così. Anche se nessuno te lo dice mai.


