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Prefazione

"Chi vive, vive la propria vita; chi legge vive anche le vite degli
altri. Ma poiché una vita esiste in relazione con le altre vite, chi non
legge non entra in questa relazione e dunque non vive nemmeno la
propria vita. La perde. La scrittura registra il lavoro del mondo"

F. Camon

Leggere e scrivere € dunque un modo importante per prendersi
cura di sé.

In un mondo che corre vertiginosamente, il contatto fisico con la
pagina rappresenta un’ancora di salvezza, una pausa di riflessione
irrinunciabile per ascoltarsi, scoprire se stessi e prendersi cura del
proprio sé.

Le parole hanno una funzione terapeutica, per chi le scrive e per chi
le legge e questo perché per essere noi stessi veramente,
dobbiamo avere noi stessi, possederci, possedere la storia del
nostro vissuto, ascoltarci, analizzarci, interrogarci.

Quante volte & capitato ad ognuno di noi di avere sotto mano una
penna e un foglio e iniziare ad imbrattarlo di segni! Quei tratti
impulsivi e disordinati sono che il manifestarsi del nostro stato
d’animo.

Tristezza, gioia, rabbia, angoscia, dolore, solitudine... tutte le
nostre emozioni sono racchiuse in quel filo di inchiostro.
Trasformare quei getti di inchiostro in pensieri, situazioni ed infine
in parole, riesce a pareggiare quel conto in sospeso che ognuno di
noi ha con le proprie storie taciute.

Il nostro corso di scrittura nasce proprio per stimolare i nostri

scrittori esordienti a mettere ordine tra le proprie idee



mettendogliele apparentemente ancora piu in disordine, per
spingerli infine a trovare la giusta strada alla scoperta di loro stessi.
Grazie Dario, per aver permesso a tutti loro di rivelare su un foglio
quei pensieri che vagavano sparsi da tempo nella loro mente a loro

insaputa.

Claudta Manns

Presidente Associazione Caffe Corretto



Caro lettore che ti stai per avventurare tra le fantasie di questa
dozzina di narratori, fa' di questo piccolo libro quello che vuoi. Una

sola cosa pero ti chiedo: abbine, in qualche modo, cura.

La stessa cura che hanno avuto gli autori nello scegliere ogni
singola parola, nell'asciugare la forma, rendere la storia incalzante,
divertente, commuovente, sorprendente, incisiva, i dialoghi
verosimili, i luoghi suggestivi, nel coinvolgere ogni senso, nel dare
un sottotesto, un tema, piu piani di lettura... insomma, nel creare
una storia che piacesse a loro stessi e che potesse essere

apprezzata da chiunque vi s'imbattesse.

La stessa cura che ogni autore ha avuto nel perfezionare le storie
degli altri autori, dando suggerimenti, correggendo, lavorando di
cesello, come un artigiano che restaura il mobiletto ritrovato nella
soffitta del nonno, dapprima col terrore di alterare I'armonia del
gruppo, creare incidenti diplomatici, offendere, poi piano piano
incalzando sempre piu onestamente, come si fa tra amici, come fa
un amico quando si prende cura di te. "Chi ti vuol male ti fa ridere,
chi ti vuol bene ti fa piangere", mi ripeteva mia madre, a cui lo
ripeteva sua nonna, e solo a un certo punto della vita mi sono reso

conto di quanto poco paradossale fosse questo antico proverbio.

La stessa cura che ¢ il tema portante di quest'antologia, che e
quella cosa che ci si dimentica troppo spesso di prendersi: di sé
stessi, degli affetti piu cari, degli sconosciuti, di ogni cosa che
distrattamente facciamo, presi da un vortice di input incalzanti e

ritmi frenetici.



"Abbi cura di te": chi non ha mai ricevuto o fatto quest'augurio,
forse piu una raccomandazione, magari prima di un lungo viaggio,
di un addio, quando le strade si separano e non si sa se si
incroceranno mai piu? E' l'augurio, forse piu la raccomandazione,
che si fa quando ci si separa da una presenza a cui si tiene. E
implicita, in quell'abbi cura di te, in realta c'e forse un'esaltazione
dell'importanza del nostro ruolo, quasi un gridare "Ora che non ci
sono io, ricordati tutto quello che abbiamo condiviso e ci ha protetti
a vicenda, proprio come se stessi ancora al tuo fianco". Perché
vogliamo tutti sentirci importanti per qualcuno, in fondo non c'e
molto di piu. Tutti vorremmo essere cura, tutti vorremmo che
qualcuno si prendesse cura di noi. E' una coordinata affettiva che ci

colloca in uno spaziotempo definito, che da calore e senso alla vita.

Il mio piccolo modo di prendermi cura degli autori, di sentirmi
importante per loro, € stato guidarli in un percorso alla scoperta
delle tecniche della narrazione, in una piccola biblioteca di un
piccolo paese, Cave, dove una piccola associazione culturale, Caffe
Corretto, sta facendo grandi cose con entusiasmo, capacita e
volonta. Dove mi ha mandato la Scuola Holden come un
missionario dello storytelling. Sei incontri di tre ore |'uno ci sono
bastati per scoprirci legati da un'unica grande passione, darci a
vicenda consigli, arricchirci I'un I'altro. Forse avrei dovuto pagare io
per tenere il corso, forse sarebbe stato piu giusto cosi per quello
che mi ha lasciato. Ovviamente non lo dovrei scrivere neanche per
scherzo, perché prendermi cura di me prevede prosaicamente
anche mangiare, e di questo lavoro vivo. Ma ormai I'ho scritto, e

non lo cancello.

Sei incontri incentrati su racconto ed editing, con molti partecipanti,

piu di venti. Non tutti presenze costanti, tutti presenze che hanno



pero lasciato un segno indelebile. Come potremmo scordare un
grande pittore che non dipinge piu che ci ha donato una visione dei
paesaggi locali con un occhio cosi distante dal nostro e storie
passate di pittori capitati a Cave per caso; un rugbysta tanto
minaccioso nell'aspetto quanto gentile nell'animo, curioso nel
carattere e poetico nella penna; una orgogliosamente nonna ex
sessantottina con lo spirito di una rivoluzionaria; una splendida
ragazza che si divideva col sorriso tra il corso e la laurea
imminente; un giovane creativo e musicista presenza brillante,
solare e garbata, cosi come sua sorella; uno straordinario autore,
docente e attore compagno di mille avventure che mi ha fatto
I'onore di partecipare come umile uditore. E altri ancora. Non sono
presenti loro racconti in questa raccolta, chi per un motivo chi per
un altro non hanno potuto partecipare al lavoro conclusivo, ma
qualcosa di loro si trova in ogni racconto e in ognuno di noi. Abbiate
cura di voi, amici cari, a voi il mio grazie e quello degli autori di

questo libro.

E poi ci sono loro, i dodici autori con i loro dodici racconti, che a
pensarci bene potrebbero dare al mio operato quasi dei toni
messianici, dai quali umilmente prendo subito le distanze. La
giovanissima e sorprendente Livia, i magnifici fratelli Mattei,
Gabriele cosi ironico e tagliente e Ilaria cosi profonda e abile
nell'intrecciare storie, le incredibilmente prima del corso tra loro
sconosciute Mangiapelo, Simona dal tratto fluido e scorrevole e
Valentina che regala il suo mondo solo con lettura pit impegnativa,
il talento rabbioso e coraggioso di Angelo, quello gia maturo di
Mauro, la magnifica coppia letteraria e nella vita formata da Silvia e
Bernardo, la giovane abilissima Flavia, la delicatamente poetica

Rita, il nostro purosangue Elvira.



Il tema La Cura neanche abbiamo faticato troppo a sceglierlo. Ci e
bastato accodarci alla tematica che ha guidato numerosi eventi di
Caffe Corretto nel 2014. Tanto, la cura degli scrittori contro la
terribile malattia del foglio bianco e proprio questa: sconfiggere
I'infinita vastita dell'universo per focalizzarsi come punto di
partenza su qualcosa di piccolo, molto piccolo. Tanto € bastato a
mettere in moto le loro elucubrazioni, da cui sono nate le scintille,
da cui sono nate le storie. La loro cura, in questo caso, € stata La

Cura.

Dodici racconti scritti con classe, stile, acume, voglia di
sperimentare, di cui vado orgoglioso come se li avesse scritti mio
figlio, se non addirittura come se li avessi scritti io. O forse un
genitore & piu orgoglioso del racconto di un figlio che di uno scritto
da lui stesso? Non lo so, non ho figli, chiudiamo la questione
facendo conto che ne sono orgoglioso nel modo piu lusinghiero

possibile.

C'é chi ci parla di cure parentali, chi prende piu di petto il tema
della malattia, con terapie dalle pit drammatiche alle piu bizzarre,
chi esalta il potere salvifico dell'amore, chi fa trovare ai propri
personaggi la propria cura in una passione, chi sceglie la vita per
guarire dalla morte, chi sceglie la morte per guarire dalla vita, chi
per trovare la cura si imbatte in oscuri siti, chi per guarire deve
affrontare i fantasmi del passato, chi ci porta in atmosfere bibliche
col sapore della parabola a scoprire chiavi di guarigione spesso

dimenticate, chi, come unica cura, un po' come noi, ascolta storie.

Sono storie scritte da dodici scrittori di talento vero, vera passione,
dodici ragazzini dai tredici agli -anta anni, tutti con lo stesso

entusiasmo e la stessa voglia di mettersi in gioco e raccontare,



ognuno a modo suo, ognuno con risultati sorprendenti. E credetemi
quando vi dico che sono certo che molti di loro, con tempo e

costanza, potranno arrivare molto in alto.

L'importante € che non smettano mai di prendersi cura della loro

passione.

E che tu, in qualche modo, e ora che ti ho spiegato il perché spero

di averti convinto, abbia cura di questo piccolo libro.

Daria Folohs

Docente Scuola Holden



La cura
di Elvira Alfonsi

L'uomo seduto sul letto, la testa tra le mani, si dondola lentamente.
Afferra quasi con rabbia un pacchetto di sigarette buttato vicino ai
suoi piedi. Ne accende una senza smettere di dondolarsi, lo
sguardo perso tra i mille filamenti azzurrognoli del fumo. Continua
ad aspirare silenziosamente finché una scintilla di rabbia
s'impossessa dei suoi occhi. Lancia la sigaretta verso l‘angolo
opposto della stanza incurante di tutto cio che lo circonda. Molto
lentamente si alza e si avvicina alla finestra. Il sole comincia a

scaldare il vetro preannunciando una giornata serena.

Fedora cammina spedita tra la gente. Il sorriso incorniciato da una
massa di riccioli rossi, gli occhi verdi splendenti.

“Una giornata cosi merita solo allegria”, pensa tra sé. Si guarda
intorno e ha quasi voglia di mettersi a cantare predisponendosi

all'attesa.

Non ha resistito I'uomo. Ci ha provato a tenersene alla larga, ma le
gambe I'hanno condotto li. Deve vederla. Da lontano, in silenzio,
ma vederla.

Scorge una massa di capelli rossi avanzare allegramente tra la
gente ed il cuore si ferma per un attimo. Un attimo solo, per
riprendere poi il suo tamburellare. Accende una sigaretta buttato
sui lastroni di pietra dell’lambasciata francese. Indifferente al
mondo intorno, ma estremamente attento a quella cascata di ricci

rossi.

Fedora si muove tra la gente e intanto pensa all'annuncio sul



giornale letto due giorni prima: “Fedora, mia bimba rossa dagli
occhi verdi, il tempo & trascorso ma il ricordo € vivo. Ti aspetto
mercoledi alle 10.00 a piazza Farnese. Papa”

Il cuore le si era fermato.. papa. Suo padre che non vede da venti
anni, scomparso quando lei ne aveva undici senza una parola.
Allora non I'ha dimenticata. Come avrebbe potuto in fondo? Lei era
la sua bambina meravigliosa che dondolava sulle ginocchia e che
lanciava in aria riprendendo al volo ridendo.

“Darei non so cosa per un goccio di vino! E in ritardo, ma tra poco

lo vedrdo e mi tremano le gambe!”

L'uomo si alza e le si avvicina lentamente.

“Perdio se e cresciuta la mia bambina, che donna e diventata, e che
eleganza... Come posso presentarmi e vedere il fallimento di una
vita intera nei suoi occhi? Come ho potuto avere un'idea cosi
imbecille?”

Le va incontro indifferente, le passa davanti e prosegue il cammino
con il ritmo del cuore accelerato.

“Meglio il ricordo di quando ero forte e sorridente e la lanciavo in
aria riprendendola al volo. Meglio I'odio alla delusione della realta.”,

pensa ancora nascondendosi tra la folla.

Fedora € ferma in mezzo a piazza Farnese e la percorre con lo
sguardo pensando che & bello ritrovare il padre proprio nella piazza
di Roma che ama di piu. L'attesa comincia a snervarla, si sente
sudata e fuori luogo. La voglia di bere aumenta e lui non si vede
ancora. Ripensa alla fatica degli ultimi due giorni. Da quando
Marina, la sua unica amica, le ha fatto leggere quello strano
annuncio riconoscendola tra le righe. Marina che aveva capito che il
solo aiuto che le serviva nella sua corsa in discesa verso la

depressione e la bottiglia non erano critiche o ricatti, ma farle



sentire costante la sua presenza con un lavoretto ogni tanto, un
vestito smesso, un affitto pagato e tanto affetto. Marina che si era
impegnata a fondo per farle passare la sbronza del momento. Caffe
amari e lacrime e le sue flebili proteste, non poteva presentarsi al
padre alcolizzata e strafatta. E caffé amari ancora e ancora. E
Marina a rimetterla in sesto, a prestarle un vestito adatto e a
portarla dal parrucchiere. Era rinata sotto la cura sapiente
dell'amica, ma, adesso che ci pensa bene, era rinata all'idea di
rivedere il padre. Non gli avrebbe mai detto che, mancando lui, ha
cominciato a chiamare padre il vino. Vuole solo il suo odore e la sua

carezza, il suo sguardo e il suo sorriso.

L'uomo, dietro due turisti americani, si accorge di come sta
cambiando I'espressione della figlia. Il sorriso, prima evidente, si
fatto incerto e sta sparendo del tutto. Gli occhi di lei saltellano
senza sosta per la piazza, ma non brillano piu. Vorrebbe correre da

lei ed abbracciarla, ma sa che le sporcherebbe solo il vestito.

La delusione ormai € evidente sul suo volto.

“Non viene piu!” Il pensiero le martella in testa senza che la mente
riesca a formularne un altro. Niente parole e nessuna spiegazione
tra loro e soprattutto nessuna possibilita di risentire il suo odore,
rivedere il suo sguardo, riabbracciarlo.

"Non so nemmeno come rintracciarlo!” E le lacrime cominciano a
spingere sulle ciglia mentre cerca di mandarle via.

“"Basta! Che stupida! Corro da Marina a togliermi questa merda di

dosso e vado a casa a bere che ho la gola secca, troppo secca!”

La vede allontanarsi e pensa con sollievo che presto lo
dimentichera tornando alla sua vita dorata e tranquilla.

Ne e amaramente felice.



Cura
di Rita Chialastri

AY

E cosi nonna Maria, gli occhi azzurri che sanno guardare e
carezzare, le grandi mani che trasformano ogni cosa al loro
passaggio. Una sua carezza consola il pianto, sa arrivare fino al
profondo dove sta I'anima e dove pochi sanno arrivare. Nella sua
casa il tempo ha un suo tempo e il pendolo segna le ore nella sala
da pranzo che era stata dei suoi genitori. Nella stessa sala, ama
accogliere Flavia ogni volta che va a farle visita. Quasi un rito ogni
volta si ripete, gia sul vialetto pieno di fiori, in ogni stagione Flavia
riconosce le note della Boheme, tanto care alla nonna e un delicato
profumo di dolci appena sfornati le viene incontro. Poi lei, che apre
la porta, le sorride come solo lei sa fare, un sorriso che illumina e
da gioia senza neanche sapere perché. Cosi Flavia, ogni volta che
va a trovarla, lascia fuori la porta le contraddizioni, le insofferenze,
per perdersi con lei in un abbraccio caldo che sana tutte le ferite,
una piccola oasi, in mezzo alla citta, un eden, nel quale avvicinarsi
alla conoscenza della vita, dove anche il bene e il male trovano la
giusta armonia. Nei racconti della nonna, Flavia ritrova le sue
radici, i suoi avi che fiduciosi avevano lasciato la povera terra per
garantirsi un futuro migliore. Il tono paziente e pacato della nonna
fa dimenticare a Flavia la voglia che spesso ha di fuggire, scappare
dal paese che le sta stretto, da quelle mentalita falsamente
progressiste che sanno di arrogante presunzione, dove la storia , la
vita, sono passate senza lasciare nessun segno, nessuna lezione.
Cosi lei, con i suoi piercing, i capelli colorati di rosso, i concerti
rumorosi e assordanti, guarda con diffidenza il mondo, cercando di
nascondere cosi il suo essere troppo trasparente e facilmente
aggredibile . Di certo non assomiglia a sua madre Elvira, lei,

estrosa e contraddittoria come tutti gli artisti, grandi slanci e poi



lunghi periodi di ozio e ostinato fatalismo, sempre in giro per il
mondo, in cerca di spunti per le sue opere. I paesaggi nei suoi
quadri diventano la sintesi della sua ricerca, la bellezza come
filosofia di vita, l'arte, la pittura quasi un antidoto. Ogni volta che
Elvira parte l|a casa si svuota, restano nell'aria le sue parole
frettolose, un abbraccio : "Ti prego Flavia, abbi cura di te, ricordati
che ti voglio bene". Poi piu nulla, anche il suo profumo svanisce in
fretta.

Sedute davanti la grande finestra della sala, Flavia e Maria amano
passare il loro tempo insieme, alcune volte & solo il silenzio ad
unirle, altre volte le confidenze. Intanto lo sguardo spazia, il dentro
e il fuori si confondono, in estate trionfano i colori, il profumo dei
fiori che si alternano nei vialetti, negli angolini creati qua e la
I'occhio plana, vola, senza stancarsi mai, il cinguettio degli uccelli
riempie la stanza, il volo delle rondini ricorda che I'estate durera
ancora per molto. Dalla stessa finestra, in inverno, sedute sul
divano avvolte nel plaid , vedono le cupe nuvole cariche di pioggia,
gli alberi spogli, il brecciolino bianco che disegna i vialetti zuppi
dopo l'ultimo temporale. Se non piove, invece, amano aspettare il
tramonto del sole con i suoi colori caldi, sovrastare le nuvole
rossastre, nonostante il freddo intenso. Lo spettacolo mozza il fiato,
quasi fa male tanta bellezza, eppure scalda i loro cuori,
un'emozione intima le lega. Capita spesso che in quei momenti
nonna Maria prende la foto dove e' ritratta con la sua famiglia, una
foto che sa di dignita, decoro, lavoro, i quattro fratelli, stretti stretti
e i genitori ai due lati, quasi a proteggerli, i volti fiduciosi di chi non
ha paura del domani.

Ma il domani arrivo, la dittatura, la guerra, la fame, la paura, la fine
dei sogni. Ormai si contavano i giorni , gli Alleati erano sbarcati in
Sicilia, le poche notizie arrivavano frammentate, poco capiva nonna

Maria di tutto questo e anche quando suonavano le sirene e tutti



scappavano nei rifugi , per lei era diventato un gioco a chi arrivava
prima, non sapeva ancora leggere il terrore negli occhi dei grandi.
Neanche quando i rosari spuntavano qua e la, mentre ad alta voce
si ripetevano le preghiere nel tentativo di coprire il rombo
assordante degli aerei e dei bombardamenti. Elda, la sorella
maggiore, aveva diciassette anni, era pacata e saggia. Finita la
guerra avrebbe continuato a studiare per diventare insegnante,
diceva rivolta ai fratelli minori: “Ricordatevi sempre che lo studio &
il rimedio per ogni cosa, non stancatevi mai di imparare”. Vera, la
seconda, era la piu curiosa e attenta, aveva quattordici anni e le
idee chiare, sempre alla ricerca dei perché e delle soluzioni,
sognava di diventare medico. Era quasi Natale, faceva freddo,erano
uscite presto quel giorno, sarebbero tornate nel pomeriggio per
andare insieme alla novena. Era il 19 Dicembre 1943, Elda e Vera
non tornarono piu a casa, per loro non arrivd mai quel Natale.
Bombardarono senza il dovuto preavviso, bombardarono gli aerei
alleati, uccisero uomini, donne, bambini senza colpa.

Poi arrivo il 25 Aprile 1945, le strade in festa, nell'aria un' euforia
mai vista , Maria una sola cosa sapeva, nulla ormai era come
prima, aveva undici anni e la sola cosa che capiva era che nella sua
casa non c'erano piu le urla, le grida di loro bambini che si
rincorrevano intorno al tavolo della sala da pranzo. Solo il tic e tac
del grande pendolo cadenzava il silenzio che regnava nella casa.
Terzo e Maddalena a fatica trattenevano le lacrime e |la
disperazione. Erano rimasti soli, lei e il piccolo Ilo, testimoni di un
passato senza futuro. Erano bastate poche ore per spezzare due
vite e togliere a chi rimaneva la spensieratezza e la luce
dell'infanzia. Ricordava Maria il freddo nel cuore di quelle notti
nascosta sotto le coperte per non farsi sentire mentre piangeva,
rannicchiata quasi a sparire. Spesso Ilo entrava nel suo letto,

cercava il suo abbraccio, sembrava ancora piu piccolo, esile e



quella massa di capelli folti ricci biondissimi diventavano per Maria
un morbido cuscino dove affondare il dolore. Per anni quelle date le
ha vissute come un calvario sempre nuovo ma con lo stesso
risultato. Per lei la vera liberazione, forse per ironia o forse perché
esiste anche una giustizia in terra, fu' il 25 Aprile del 1996. Calde
lacrime scendevano sul suo viso mentre stringeva tra le braccia
quella creatura, nelle orecchie le voci cristalline di quei giorni
lontani, nel cuore il desiderio di trasmettere a questa nuova vita il
valore della pace. Si, Flavia sarebbe stata la cura, il mezzo per
riconciliare il passato, il presente, il futuro per sempre. Avrebbe
smesso di vivere a meta, avrebbe liberato Elda e Vera per vederle
volare come farfalle, in alto verso l'azzurro del cielo. Avrebbe
liberato se stessa da quel fardello che spesso l'aveva inchiodata,
schiacciata come se essere sopravvissuta alla guerra fosse una
colpa. A tutto questo pensava Maria quel giorno, mentre avvolgeva
con le sue grandi mani la nuova vita e la tenerezza scioglieva il
gelo. Poi lo stupore prese il sopravvento quando si accorse che due
grandi occhi azzurri la guardavano fiduciosi, come se si

conoscessero da sempre.



Kahuna
di Silvia Culasso

«Bentornata Pam! Com'e andato il meeting Stanhome? il ginocchio
ti ha fatto ancora male?»

«Ciao mamma! Il meeting € andato bene, ma a proposito del
ginocchio mi e successo un fatto stranissimo»

«Raccontami, intanto ti preparo un caffe»

«Dunque, alloggiavo all'hotel Shore Club, vicino al centro congressi
Miami Beach e faceva un gran caldo. C'era la piscina, ma non me la
sono sentita di fare il bagno per il gran dolore. Non ce la facevo
nemmeno a camminare; ieri sera ho addirittura saltato la cena di
gala perché dovevo assolutamente distendere la gamba. Subito
dopo ['aperitivo, nonostante le colleghe insistessero per farmi
restare, me ne sono andata, non vedevo l'ora di prendere
I'antidolorifico e dormire».

«Se fossi stata capace di tenerti il marito, figlia mia, adesso avresti
ancora l'assicurazione e i migliori medici a disposizione, ma tant'e,
del resto hai sempre fatto di testa tua! Ti ho detto mille volte che
se non curi il tuo giardino lo fara qualcun altro, e infatti...»

A Pam torno in mente per un attimo Ben, il “suo” Ben, che baciava
appassionatamente un'altra donna all'entrata di un parco. Senti un
dolore acuto, ma non era al ginocchio.

'Cosa ne sa mia madre del mio matrimonio?' penso Pam, 'Non era
con noi durante le lunghe cene silenziose, non era li quando
decidemmo di dormire prima in letti separati e successivamente in
stanze diverse e non c’era nemmeno quando Ben si fece fare la
vasectomia senza dirmi niente'.

Pam continud a raccontare della sera prima come se la madre non

avesse detto nulla.



«Pensa che prima di arrivare in camera mi sono dovuta sedere su
un divano della hall. L'unico posto libero era accanto a una signora
in carne, dai lineamenti esotici e la pelle scura. Appena seduta lei
mi ha sorriso con benevolenza, ha messo una mano sul ginocchio
dolente e ha ripetuto, a voce bassa e tante volte, qualcosa come:
“Ti amo, mi dispiace, perdonami per favore, grazie”.

Sembrava una persona a modo, ma le sue attenzioni non richieste
mi hanno messa a disagio. Non sono scappata via solo perché in
citta c'era un convegno di guaritori hawaiani - avevo visto i
manifesti pubblicitari - e ho immaginato che fosse una di loro,
ospite del mio stesso albergo. Aveva davvero qualcosa di speciale,
quella donna, qualcosa che tuttora non riesco a definire»

La madre si sciolse in po': «Mi sembra di vederti, seduta tutta
tesa...»

Non era una delle solite frecciate, in effetti Pam era consapevole di
essere spesso rigida sulle sue posizioni e non solo in senso
metaforico.

Prosegui il resoconto: «Dopo qualche minuto la donna tolse la
mano e mi disse che avrei dovuto ripetere quelle parole il piu
spesso possibile, perché avrebbero guarito sia il ginocchio che tutto
il resto. Chissa cosa intendeva con “il resto”...»

«Intendeva il tuo matrimonio, naturalmente!»

«Mamma, non ricominciare con le vecchie cose, io sto andando
avanti!»

Pam non si fece condizionare dall'espressione critica della madre.
«Immaginando di avermi un po' destabilizzata la donna mi spiego
che aveva praticato “Ho'oponopono”, un metodo hawaiano per
guarire e risolvere problemi di ogni genere. Il metodo consiste nel
ripetere il piu spesso possibile quelle parole.

Ero perplessa e volevo andare in camera, cosi I'ho ringraziata e me

ne sono andata zoppicando. Arrivata a destinazione ho preso la mia



solita medicina e mi sono addormentata di colpo.»

«Sarai stata cosi stanca, il viaggio, il convegno e poi il male alla
gamba»

Il tono della madre, incuriosita, era diventato meno aggressivo, ma
a Pam importava poco, era tutta presa dal cambiamento interiore
che quell'incontro aveva attivato e del quale solo in quel momento
stava diventando consapevole.

«Nella notte ho fatto un sogno: mi trovavo su una spiaggia
tropicale al tramonto e camminavo sul bagnasciuga. Mi sentivo
benissimo, niente dolori, niente nervosismo, paura o stanchezza. Il
tramonto era di una bellezza indescrivibile e mentre camminavo
beata ripetevo ad altra voce le parole della guaritrice. Quando mi
sono svegliata, riposata e di ottimo umore, il ginocchio non mi
doleva piu.»

«Suggestione?» ipotizzo la madre, tanto scettica quanto curiosa.
«Non saprei ... Mi sono accorta dell'assenza di dolore solo una volta
arrivata al buffet delle colazioni, solo in quel momento ho realizzato
che qualcosa era cambiato. Al ritorno, in aereo, per la prima volta
dopo mesi non ho nemmeno avuto bisogno di cercare la posizione
giusta».

Ora era sua madre ad essere perplessa: «E adesso ti fa male?»
«No, non mi fa male, ma la cosa piu strana sai qual &?»

La madre mostrd una certa preoccupazione, abituata com'era a
dare fiducia solo ai camici bianchi: “Quale? Non vorrai mica farti
curare da lei?»

«No, no, non € il mio genere di dottore, perd ho ripetuto
mentalmente quelle parole per tutto il volo di ritorno, mi venivano
in mente da sole e piu le ripetevo e piu stavo bene. Non solo il
ginocchio era a posto, ma mi sentivo pacificata e piena di energia.
Anche adesso mi sento benissimo!»

«In effetti sembri proprio in forma!»



Raramente la madre non trovava da ridire sul suo aspetto, Pam non
poté fare a meno di notarlo.

Gustarono il caffé in silenzio, mentre tornavano alla luce i
frammenti di una intimita che sembrava perduta.

«Pam, guarda! E’ davvero ... bizzarro ...»

«Cosa?»

«Sai quella ferita sulla mano che non voleva saperne di guarire?»
«L'ustione che ti sei fatta con il forno?»

«Si, quella. Ecco ... mi rendo conto ora che e ... sparita, lo vedi
anche tu?»

«Mammal!»

Le due donne non poterono fare a meno di buttarsi I'una nelle
braccia dell’altra e abbracciarsi a lungo, era la prima volta dal

divorzio di Pam.



Welfare
di Angelo Lazzari

Il buio tinge le pareti e occulta il disordine, amante quotidiano da
nascondere nello spazio angusto di una stanza. Agli angoli delle
finestre ragni assopiti in castelli di tela. Un armadio, incurante di
cambi stagione, custodisce muffa e ricordi. Un volto pallido di
monitor acceso e tempo scandito dal ticchettio dei tasti schiacciati
febbrilmente, la tastiera tra i resti della cena e un asciugamano
appallottolato in un‘abietta umidita.

Maria chiude gli occhi arrossati, mani morbide e unghie sbranate di
ansia massaggiano il collo, un sollievo breve, la fitta grida presente.
Cinquantenne tra un’ora, non ci sono biglietti di auguri tra le lettere
dalle buste strappate. Guarda spenta I'assegno sociale, la richiesta
di invalidita respinta, la cifra a tre zeri richiesta della casa di cura. Il
desiderio di una fetta di torta le inumidisce la bocca, infilzata nel
cioccolato vorrebbe una di quelle candeline che soffi e rimangono
accese. Sospirando torna alle sue ricerche su internet, testo
inserito: “prendersi cura”. Delle piante da appartamento, degli
animali, dei destini della terra, dei figli... un sospiro di occasione
mancata, trova di tutto ed & ancora niente.

Nei libri? "CUSTODIRE LA PERSONA NEL TEMPO DELLA MALATTIA”
uhm... forse... Legge “etica”, “approccio filosofico”. No, no, che se ne
fa, scorre via. Altro libro, descrizione: .."possibili cause,
progressione di sintomi, tecniche e consigli per interagire con il
malato, promuovere attivita, atteggiamenti...”.
parte destra del cervello. Titolo: “UNA GIORNATA DI 36 ORE”,

sottotitolo: “prendersi cura della persona con demenza”, un

Un formicolio nella

secondo sospiro di occasione da prendere al volo.

“Solo uno con disponibilita immediata - Ordina subito”. Aggiunge al



carrello.
“L'ARTE DI PRENDERSI CURA". Aggiunge al carrello.
“"CURARE E PRENDERSI CURA". Aggiunge al carrello.
Descrizioni su descrizioni, fiducia, sicurezza, conforto. Compra,

compra, compra.

Uno scricchiolio di letto sfatto, il buio dell’altra stanza si fa voce
supplicante, insistente, raucamente irritante: "“Mariiia... Mari?...
Maria!!”

L'urlo di lei:“Pa, cosa cazzo vuoi? Ti ho appena pulito il culo!
Finiscila!”. Gocce di saliva scorrono sul monitor, |I'asciugamano
confonde rabbia e soluzioni, nuova navigazione, nuova ricerca:
prendersi cura di sé... Mette nel carrello. Compra, compra, compra.
Un singulto spezza la voce rugosa di malattia, il silenzio torna
padrone, la chiama. Si alza dalla sedia e a passi forzati sulle

piastrelle consumate del corridoio va in camera da letto.

Tornata fa una telefonata, apre la porta di casa e si risiede alla
scrivania. Sul monitor il riflesso di un sollievo e di una lacrima da
cacciare via. Non ha l'asciugamano, le e servito da sudario. Va in
bagno, si getta acqua gelata sul viso, si alza e le gocce scorrono a
bagnare il giacchetto della tuta sformata. Si spoglia, riempie la
vasca, versa il bagno schiuma e mentre agita la mano nell’acqua
fumante a modellare nuvole di bolle pensa che deve cancellare

l'ordine.



La scelta di Margherita
di Simona Mangiapelo

Alessandro €& in macchina, e aspetta che sua sorella Eleonora
scenda di casa. Deve accompagnarla al lavoro. E’ tornato ieri da
Torino, dove vive ormai da un anno. Osserva il cielo, nero in
lontananza, e sente un tuono, seguito da un lampo che squarcia le
nuvole.

Dallo stereo esce la voce di Battiato.

Margherita scende le scale del palazzo, si spaventa per quel tuono
vicino. Passa davanti a una macchina ferma al cancello, e ci vede
dentro Alessandro. Vorrebbe avere il coraggio di salutarlo, invece
abbassa lo sguardo, a disagio nel suo corpo cosi leggero, e come
mille altre volte nella sua vita vorrebbe essere invisibile.

E GUARIRAI DA TUTTE LE MALATTIE.

Alessandro osserva quella ragazza stentando a riconoscerla. E’
magrissima. Il viso scavato e gli occhi cerchiati. Si perde nella
felpa, troppo grande per quel suo corpo ridotto ad uno scheletro. E’
Margherita. Sente un nodo stringergli la gola.

PERCORREREMO ASSIEME LE VIE CHE PORTANO ALL’ESSENZA.
Eleonora sale in macchina e dice -ECCOMI. Poi osserva suo fratello
e gli chiede -COS'HAI?.

-HO VISTO PASSARE MARGHERITA. MA CHE HA FATTO? SI DROGA,
STA MALE? CHE HA?

-HA SMESSO DI MANGIARE, DICONO.

TI SALVERO’ DA OGNI MALINCONIA, PERCHE’ SEI UN ESSERE
SPECIALE ED IO AVRO’ CURA DI TE.

Mentre guida Alessandro rimane in silenzio pensando a Margherita.
Sono nati lo stesso giorno. Ricorda che una volta all’asilo lei lo
aveva morso sulla guancia, stringendo forte, perché lui aveva detto
agli altri bambini -IL PAPA” DI MARGHERITA E’ ANDATO VIA DI



CASA, ORA STA SOLA CON LA SUA MAMMA.

-ECCO, FERMATI LI’, dice Eleonora, distogliendolo dai suoi pensieri.
Alessandro accosta la macchina davanti al negozio. Poi lei gli chiede
-PROVI ANCORA QUALCOSA PER MARGHERITA? E senza aspettare
una sua risposta, continua -E' PASSATO PIU" DI UN ANNO.
RICORDATI DI QUANTO SEI STATO MALE A CAUSA SUA. ALCUNE
COSE NON CAMBIANO: LEI DISTRUGGE TUTTO CIO’ CHE TOCCA.
STALLE LONTANO.

Alessandro annuisce, sa che sua sorella ha ragione, e che questo
dovrebbe bastargli a cancellare ogni dubbio, ogni speranza. Le
sorride per rassicurarla, e mentre lei esce dall’auto le dice -CI
VEDIAMO STASERA.

Riparte, ma poco piu in la una piccola folla in mezzo alla strada lo
costringe a rallentare. Ferma la macchina e vede Margherita,
distesa sull’asfalto. Scende e chiede cosa sia successo e nessuno lo
sa di preciso, pare sia svenuta, all'improvviso. -ABBIAMO
CHIAMATO L'AMBULANZA, dice qualcuno. Ma Alessandro la solleva,
e la mette in macchina e dice -LA PORTO IO IN OSPEDALE. E dopo
averla adagiata sul sedile posteriore riparte. La osserva dallo
specchietto retrovisore, respira, pianissimo.

Quando riapre gli occhi Margherita vede le gocce di pioggia sul
vetro della finestra e di liquido dalla flebo al suo braccio. Inizia a
contarle. Entra nella stanza una dottoressa. Le dice -DEVI FARTI
AIUTARE, MARGHERITA. IL TUO DEPERIMENTO E’ PREOCCUPANTE.
DALLE ANALISI FATTE OGGI EMERGE CHE IL TUO CUORE STA
SOFFRENDO. PROBABILMENTE PRESENTA GIA’ DELLE LESIONI.
Margherita si sente un po’ spaventata. Ma anche divertita. E’
perfetta per lei, quellimmagine, di un cuore consumato e
rosicchiato e bucato.

Non sa cosa dire, non sa come spiegare il suo stato d’animo, il

vuoto incolmabile che sente dentro, sempre piu forte ormai, il peso



che avverte sull’anima, nonostante i suoi 36 chili.

La dottoressa esce dalla stanza, poi la porta si apre di nuovo, ed
entra Alessandro. Si guardano e lui prende una sedia e la avvicina
al suo letto e rimane li. Margherita si sistema il cuscino come
meglio pud, e chissa perché le torna alla mente quel pomeriggio
d’agosto dei suoi 15 anni, quando sua madre era appena morta
nella fabbrica in cui lavorava, schiacciata da una macchina
impazzita, e Alessandro e suo padre l'avevano salvata da una
banda di teppisti. Le pare di risentire le voci urlanti di quei ragazzi,
arrivati rapidi in bicicletta ad accerchiarla, e la paura e la voglia di
scappare via e la certezza che non e facile farlo, non lo € mai. Ha il
fiato corto e il cuore che batte forte nel petto, come allora, e le
sembra di essere ancora sulla strada, col buio fresco che avanzava
e allungava la sua ombra sulla ghiaia e di sentire il rumore dei
passi di Alessandro che la scortava fin sotto casa, tenendosi
distante qualche metro appena. Ritrova nei suoi occhi azzurri e belli
e puliti quello sguardo che aveva incrociato per un attimo, prima di
entrare nel palazzo, sussurrando solo un -GRAZIE.

-LA DOTTORESSA HA DETTO CHE PUOI CURARTI. CHE STARAI
BENE. POTREI AIUTARTI I0. INSOMMA VORREI FARLO. SE A TE VA,
dice Alessandro, rompendo il silenzio.

Margherita lo osserva. Pensa che sia bellissimo. Che sia clemente la
vita in questo momento. Parlano ancora un po’, e lei per la prima
volta si sente leggera davvero. Ora sa che lui I'ha perdonata.
Quando Alessandro se ne va, Margherita ha voglia di fumare. Si
stacca I'ago dalla mano e osserva il sangue che la sporca. Fruga
nelle tasche della felpa alla ricerca delle sigarette. Esce dalla sua
stanza e nell’ascensore spinge il tasto che la porta sul terrazzo.
Accende la sigaretta. Fumo, aria e acqua si mischiano nella notte e
nella sua bocca e sul suo viso.

Immagina una vita diversa dalla sua. Un futuro senza piu dolore.



Ne prova paura, stupore, e immediata nostalgia. Butta via quello
che rimane della sigaretta in una scia arancione.

Si avvicina al parapetto e mentre si lascia cadere nel vuoto € a lui
che pensa. E al fatto che non esiste cura alcuna, per chi non sa

guarire.



Il coraggio di Bianca
di Valentina Mangiapelo

Le automobili della sera si accodavano l'una all'altra sotto la
finestra del suo appartamento, ma il rumore dei motori e dei
clacson non era sufficiente a distrarla.

Bianca fissava il risultato appena affiorato e lo ripeteva nel suo
pensiero infinite volte. Positivo.

Il respiro era affannoso, le braccia pesanti e le gambe molli. Lo
stomaco contorto dai crampi.

“Uno. Inspira. Due. Espira. Tre. Inspira. Quattro. Espira”, ripeteva a
se stessa.

Lei e quel ragazzo si erano innamorati con la consapevolezza di
correre il rischio di mettere entrambi in pericolo. In
quell'appartamento, gli uomini della scorta avevano diviso per loro
il bene dal male, sempre testimoni muti e invasori di una privacy
mai esistita.

Quando poi lui era andato via, suo malgrado, Bianca aveva provato
a dirottare il senso di panico, ma non ci era riuscita e si era
ammalata. Qualsiasi azione le diventd pesante e qualsiasi decisione
impossibile da prendere.

“"Ma questo”, si disse riguardando il risultato che cominciava a
sbiadire, “non ho mai pensato che questo potesse accadere”. In
guel momento, il malessere la tormentava piu che mai, come fosse
una puntura di un insetto che qualcuno continuava a scorticare fino
alla pelle viva. La soluzione a tutto le sembrava una sola.
Inghiottire nella morte la paura, tutto e tutti, come se non ci fosse
un senso di esistere, di amare. Si passo le mani sul viso bagnato
graffiandosi. Rannicchiata in un angolo, voltd la testa e vide cio che
le serviva. Prese la lametta e se la avvicino ai polsi piu volte, finché

il suo volto non mutd in un ringhio bestiale, nel tentativo di



costringersi. La strinse tra le dita tagliandosi. Poi per il dolore la
lancio lontano da sé con disperazione.

Nella testa udi la voce di sua madre."Mammal!”, la chiamo. Quella
parola fu per lei un'esplosione, che riecheggio nella risposta che
cercava, che conteneva la cura per quella paura che paralizza la
vita. Il coraggio, I'unica medicina per guarire dal male di vivere.

Si asciugo le ultime lacrime e si cinse I'addome con le braccia. Dalle
fessure delle persiane, filtrava la luce della luna. Bianca, come
bianco sarebbe stato il nutrimento di coraggio e tenacia che
avrebbe donato. Chiuse gli occhi e cerco di udire un qualche
rassicurante bisbiglio da quel luogo infinito e universale chiamato
grembo.

C’era chi sfidava le aggressioni del mondo, solo venendo alla luce.



Click
di Gabriele Mattei

Era fresco. I raggi di sole accarezzavano i fiori mentre Il vento
stava come un trasportatore di buone novelle che faceva riporre il
sorriso sul volto delle persone. Oldwig faceva eccezione, pero. Era
un bel ragazzo, alle volte simpatico, dai lineamenti e i colori tipici
tedeschi: biondo con gli occhi azzurri. Gia da qualche tempo
lavorava assieme al fratello maggiore alla bottega del padre come
ciabattino, gli piaceva quel lavoro, «E rilassante», confessd una

volta.

Quel giorno Oldwig era malinconico, errava tra le vie strette di
Michelstadt come un viandante alla ricerca di un posto sicuro dove
dormire. Ripensava alla guerra finita da qualche anno, a quelle notti
passate a casa con la paura addosso, ai colpi dei mortai, a quei
maledettissimi pezzi di ferro che volavano sopra le loro teste,
all’abbaiare dei cani impauriti, alle tante vite spezzate.

Pensava ad Annabeth.

Eccola, la panchina dove la vide per I'ultima volta. Da li, si riusciva
a scrutare l'intero paese e tutte le campagne attorno. Quel posto
era il loro posto, si amavano lassu.

Seduto, contemplava lei, la “Ferrania Galileo Condor II” del 1951,
nonché una delle migliori fotocamere 35mm ad ottica fissa di quei
tempi, il cui peso sfiorava il chilogrammo. Favolosa. Gliela regalo
Eberhard, un suo vecchio compagno di guerra a cui salvo la vita nel
1945. La fotografia era diventata ormai una scorciatoia per evadere
dal mondo, intrappolava gli attimi. Amava prima osservare la realta
che lo circondava e poi scattare fotografie. Acquisi una grande
funzione evocativa a tal punto da aiutare Oldwig nei momenti piu
bui.



Rimase un momento a fissare la palazzina che si trovava lungo
Hulster StraBe. Due giorni prima, proprio |i vicino, ci fu
I'inaugurazione del nuovo negozio di dolciumi che portd un po’ di
gioia tra i ragazzini del paese. Un buon segnale di speranza, penso
Oldwig, ma gli indizi che la guerra c’era passata in quei posti erano
tutt’ora ben visibili: dei buchi enormi puntellavano il bianco quasi
grigio delle pareti, ancor piu accentuati dal sole cocente del
mezzogiorno. Ma gli basto alzare solo di poco lo sguardo per
accorgersi di un vecchio, solo, dalla barba bianca e lunga, sulla
terrazza. In quel momento stava accarezzando le foglioline di una
piantina; il colore blu dei fiori contrastava con il giallo della giacca
unticcia. CLIK. Con uno scatto colse il profilo della schiena del
vecchio: era incurvata come la serie di certezze sul mondo che
aveva Oldwig in quei tempi tendenti all'incertezza. «II vecchio
uomo» disse ad alta voce Oldwig, come per sottotitolare la foto,
«ha proprio la faccia di uno che si chiama Helmut. Si si,
decisamente.» Amava consolarsi cosi lui, farneticando qualche frase
e ciancicando sulla vita altrui. Era la sua cura. Si trattava della
stessa identica cura che il vecchio si stava auto infliggendo
accarezzando la piantina. «Ogni persona ha bisogno di cure -
continud - altrimenti la vita sarebbe troppo noiosa». Lui diceva
cosi, ma in fondo lo sapeva anche Oldwig quanto fosse bello
passare i mesi estivi affacciati sul Mare del Nord a Papenburg, tra
un gelato e un film, piuttosto che giu in paese tra un allevamento di
mucche e l'altro. Non aveva mai visto il mare, eppure Annabeth
c’era stata, e glielo descrisse cosi bene da innamorarsene subito.
Purtroppo perd, qualcuno lassu o laggiu, se la portd via troppo

presto.



Puzzle
di llaria Mattei

Ascoltare storie altrui la faceva star bene. Con i loro dettagli
arricchiva la sua storia.

Divoratrice di sguardi e di parole, finiva per nascondersi negli angoli
di vite che non le appartenevano ma che riusciva comunque a far

proprie, incamerando nomi, sospiri e colori.

Era una calda giornata d’estate e nonostante l'afa e le alte
temperature suggerissero di rimanere chiusi in casa, armati di
ventaglio o ancor meglio in compagnia di un ventilatore, Teresa si
lascio la porta alle spalle e scese in strada. Ne percorse un tratto
abbastanza lungo a piedi, scandendo il tempo a piccoli passi, tanti
quanti gliene permetteva l'eta, sotto gli occhi incuriositi di chi,
intento nelle proprie faccende di casa, stendeva i panni alla finestra

o sbatteva i tappeti al vento.

Appena prima dell’edicola si senti chiamare da qualcuno, ma non
per nome. Era una voce maschile, rauca ma dolce. Quindi si fermo,
alzo lo sguardo. Un signore sull’'ottantina, vestito di una camicia a
quadri, si era affacciato oltre la ringhiera della sua terrazza per
salutare la donna.

«Salve», disse lui. Con una mano teneva un paio di forbici da
giardinaggio, con l'altra un innaffiatoio, che poggid subito dopo a
terra.

«Buon pomeriggio», rispose educatamente lei, senza riuscire ad
associare quel timbro di voce, tutt'altro che ostile, ad un volto
familiare.

«Non mi conosci?», chiese lui quasi urlando, trovandosi, rispetto al

punto in cui la donna si era fermata, a qualche metro piu in alto.



«No. Mi spiace», disse lei con naturalezza, e veramente dispiaciuta,
«forse mi confonde con qualcun altro. Arrivederci!»
«Arrivederci!», rispose lui, con tono allegro ma rassegnato.

E si allontano, tornando sui suoi passi.

Quella breve conversazione in quel buffo contesto la lascio riflettere
ancora per un po’ su quel signore cosi gentile e sui vivaci colori
delle sue piante. Quanto le sarebbe piaciuto avere un giardino cosi
fiorito!

I suoi pensieri, perdo, vennero bruscamente interrotti dall’arrivo di
una signora, che avendo notato Teresa in lontananza, aveva
accelerato un po’ il ritmo, sacrificando ossigeno in cambio di un
battito piu sostenuto. Riusci a raggiungerla. Fu come se, avendola
persa di vista un attimo prima, la stesse adesso recuperando.
«Signora Teresa», disse lei un po’ affaticata, ma con voce
soddisfatta per il buon esito di una corsa decisamente
improvvisata.

«Salve,» rispose lei con un gran sorriso alla sua vicina di casa, «ma
dove va cosi di fretta?»

L'altra, come se fosse stata colta da un domanda del tutto
inaspettata, le rispose, inspiegabilmente con un po’ di imbarazzo:
«Ho un’urgente commissione da sbrigare. E lei dove va?»

Teresa |i per li non fece nemmeno tanto caso a quel tono forzato.
Sara il caldo, penso.

«Mi aspetta I'autobus delle cinque.»

«Allora ci faremo compagnia», concluse la Signora, quasi sollevata.
E si sorrisero.

Nessuna delle due apri bocca fino all’arrivo in fermata.

Teresa ebbe quindi modo di interrogarsi sui comportamenti un po’
strani e sospetti della huova compagna di viaggio, alla ricerca di

valide spiegazioni, ma non sapeva quanto grave potesse essere la



guestione. Cosa poteva aver turbato la tranquillita della Signora?
Magari il figlio le stava creando qualche problema con il lavoro.
Oppure la nipotina si era presa linfluenza. Si sa come sono i
bambini, sempre in movimento, e sono cosi sensibili a questi sbalzi
di temperatura.

«Tutto bene?», non riusci a trattenersi. La riservatezza cedeva il
posto al desiderio di conoscere.

Con quella domanda, Teresa, distolse |'attenzione della vicina da un
vortice di riflessioni che effettivamente la tenevano occupata. Ci
pensod un po’ su, la guardo negli occhi e sospirando accenno, quasi
sotto voce:

«Mia sorella...», ma non termino la frase.

Non ricordava avesse una sorella. Capi subito, perd, che non era il
caso continuare la conversazione, percido non insistette, ma avrebbe
tanto voluto far qualcosa per lei.

Tornd il silenzio, pero questa volta fu l'arrivo dell’autobus a
spezzarlo.

Sali prima la Signora, poi Teresa.

Teresa era solita sedersi sul lato del finestrino, diceva che da |i si
godeva di una vista privilegiata perché puoi tener d’occhio sia la
strada con i suoi passanti che il via vai dei passeggeri. Come se le
avesse letto nel pensiero, la vicina di casa, che aveva notato due
posti vuoti, aspettd che arrivasse la sua amica Teresa,
permettendole di prendere posto accanto al vetro. Lei le si sedette
a fianco.

«Sa, adoro sedermi da questa parte», disse soddisfatta Teresa.

«Si gode di una vista privilegiata, vero? Puoi tener d’occhio sia la
strada con i suoi passanti che il via vai dei passeggeri. Come darti

torto?», rispose l'altra, quasi commossa.

Fantasma spensierato nella propria vita, ombra discreta delle vite



altrui: inconsapevolmente e per vie traverse Teresa consumava
attimi in qualche modo gia lacerati, ma non per questo meno
interessanti ai suoi occhi.

La sua memoria moriva lentamente, giorno dopo giorno.

I ricordi, destinati all’oblio.

Stessa condanna spettd a quei nomi, a quei sospiri € a quei colori
che ricercava senza conoscerne il motivo negli sguardi e nelle
parole degli altri, gentili o amichevoli passanti in questa vita, amori
giovanili e una sorella premurosa in una vita passata.

Ascoltare storie altrui la faceva star bene. Con i loro dettagli

ricostruiva senza saperlo la sua storia.



La malattia di Danny
di Bernardo Puccetti

Era fin dalle prime luci del giorno che Danny avvertiva un vago
senso di malessere; nonostante cid aveva deciso ugualmente di
andare in ufficio. Il lavoro nell’ufficio postale di Massaciuccoli, con il
suo ritmo sempre uguale, € sempre stato, per lui, il rimedio
migliore ad ogni problema di salute. La signora Fiorani,
ultraottantenne, sarebbe passata a chiedere se fosse arrivata la
pensione e se qualcuno avesse visto passare suo marito, morto
ormai da otto anni; verso la fine della mattina si sarebbe affacciata
Michela, la barista, chiedendo se qualcuno “di quel bell‘ufficio”
volesse qualche cosa. "Il solito”, come sempre.

Fece colazione svogliatamente mangiando poco, si vesti piu
trasandato del solito, prese la bicicletta ed ando al lavoro. II
malessere, a meta mattina, non era passato anzi ora a Danny
girava la testa ed era diventato pilt ombroso di quanto non lo fosse
normalmente. “Vado a casa, non mi sento bene!” disse Danny con
un filo di voce mentre, a fatica, si alzava dalla poltroncina facendo
forza sui braccioli.

“"Che hai Daniele?”. La dottoressa Manconi, vice capoufficio, era
l'unica abitante del paese che lo chiamasse con il suo nome di
battesimo. A dire il vero la signora Silvana Manconi non si era
laureata, aveva invece frequentato un corso per estetista subito
dopo la maturita ma, avendo sposato in seconde nozze il neo
sindaco, aveva acquisito di diritto il titolo ed era stata
immediatamente promossa vice capoufficio.

“Daniele, tu c’hai una faccia che un mi garba punto; anche la pelle
sembra grigia e tu c’hai gl’‘occhi infossati... Ho sentito di una nuova
epidemia di una strana influenza, veramente brutta! Daniele, vai a

farti vedere dal medico, forse se la prendi per tempo te la cavi con



poco ..."

A Danny non piaceva il suo nome, gli pareva una nota sbagliata in
un assolo di chitarra; lui si sentiva americano, diverso dagli altri
ragazzi del paese. Danny salutd con un cenno della mano appena
percettibile ed usci dalla porta sul retro senza dire altro.

Si diresse verso casa, a pochi minuti dall’ufficio, un poco fuori il
paese. Non pedald quel giorno, spinse la bici camminandole
accanto ed appoggiandovisi di quando in quando.

Vomitod in un cespuglio poco prima di arrivare.

“Forse € meglio andare dal medico” pensd. Stava quasi per
invertire la direzione quando si ricordo che la ASL, dopo la morte
improvvisa dell’'anziano medico, Il Dott. Sandreani, aveva nominato
come nuovo medico un geriatra. “Che ci vado a fare da un medico
che capisce solo di vecchi?”. Riprese a camminare verso casa.
Arrivato che fu all’'uscio di casa si accorse di tremare e di avere
freddo. Entrd non senza fatica per via delle chiavi difettose e i pochi
gradini della scala che portavano alla camera da letto lo sfinirono.
Dopo qualche interminabile minuto, passato a riprendere fiato, si
sedette davanti al computer, un Mac ovviamente, e su Google digito
i sintomi di cui soffriva.

Lo schermo mostro le risposte in pochi secondi. Influenza, epidemia
annunciata, come curarsi con le erbe, gli antibiotici non servono ...,
il parere dell’epidemiologo, e cosi via.

“Forse devo cambiare la chiave di ricerca” pens0 e subito digito
“"Come cazzo si cura questa influenza”. Questa volta Google ci
pensO un po’ di pit ma alla fine tird fuori una decina di pagine di
risposte.

Rivolgersi al medico di famiglia, non assumere antibiotici, malattie
del cazzo, curarsi con la medicina omeopatica ...

A pagina cinque Danny trovo un articolo che diceva che il Dott.

Gary Holdson ex funzionario dell’lOMS dichiarava che questa



pandemia di influenza non era e non poteva essere naturale, o
meglio, la propagazione della malattia non poteva essere naturale e
sicuramente non poteva, vista la numerosita delle variabili in gioco,
essere prevedibile. Danny clicco l'articolo ma la pagina che si apri
riportava un avviso della Polizia Postale che avvertiva che il sito era
stato rimosso perché forniva false comunicazioni sociali.

“Lo sapevo, lo sapevo, I'ho sempre saputo che l'informazione in
Italia & controllata dal governo”. Danny picchio le mani sul tavolo e
poi si rimise a digitare sul computer. *“Non mi fregano, sono piu
bravo di loro”. Danny era stato assunto all’ufficio postale perché era
I'unico abitante del paese sotto i trentacinque anni ma soprattutto
perché era l'unico che sapesse usare e, alla bisogna, programmare
un computer. Danny aveva iniziato prestissimo ad usare i computer
ed il soggiorno studio negli States gli aveva lasciato degli amici
hacker ed una capacita tecnica di altissimo livello.

Si collegd ad un server nel Minnesota gestito da un suo amico e
tramite quello provo di nuovo ad accedere al sito del dott. Holdson.
Questa volta la pagina si apri ma per accedere chiedeva una
password. Impiegd qualche minuto grazie a dei software di
hacking.

La pagina che si apri era semplice e riportava diversi articoli. Non
c’era pubblicita e questo per Danny era una garanzia di veridicita,
serieta e professionalita.

Lesse rapidamente I|‘articolo su questa pandemia influenzale,
partita da Taiwan tre mesi addietro e destinata ad infettare quasi
un miliardo di persone. Le stime erano state fatte dall’'OMS circa un
anno prima che linfluenza si manifestasse. Come facevano a
predire un evento tanto aleatorio? Il virus di questa influenza,
denominato H1N9, era stato identificato in un pappagallo tre anni
prima. Come ¢& possibile, si chiedeva il dottore, che fosse

prevedibile che uno, o piu pappagalli, trasmettessero il contagio a



degli uccelli migratori, che questi a loro volta venissero mangiati da
gatti selvatici e che questi ultimi infettassero i gatti domestici che a
loro volta attaccassero il virus agli umani che poi se lo sarebbero
rimpallato I'un l'altro aiutati dalla economia globalizzata.

Il virus era certamente artificiale, manipolato geneticamente,
questa era la conclusione del dott. Holdson, ed era stato diffuso
intenzionalmente dalle grandi societa farmaceutiche attraverso
aziende del settore alimentare delle quali le suddette aziende
governavano le strategie mediante holding tentacolari e per di piu
ipocritamente impegnate nel miglioramento salute e della della
qualita di vita dei propri clienti.

Tutti coloro che risulteranno infetti, proseguiva il dott. Holdson, non
sarebbero mai guariti completamente. Il virus era stato modificato
su indicazione del governo per far si che nessuno riuscisse a
percepire la pensione per molti anni. Tutti gli infettati, alla prima
influenza, superati i sessantacinque anni, sarebbero morti. Per
questo virus, dicono, non esiste cura. Il destino delle persone
infettate e segnato.

Danny leggeva l'articolo, la febbre aumentava e lo faceva tremare.
Via via che proseguiva la lettura avvertiva tutti i sintomi che erano
elencati tra cui l'arsura delle fauci, la visione sdoppiata e I'eco del
pensiero.

“Ed ora? Certo I’'ho presa, i sintomi ed i tempi sono quelli!”

Rimase con le mani sulla tastiera per qualche minuto e lo sguardo
umido di lacrime perso nel vuoto.

“Allora morird a sessantacinque anni!”

Valeva la pena vivere conoscendo la propria data di scadenza?
Aveva senso vivere sapendo di dover morire ?

“Non credo di voler vivere a tempo determinato” disse Danny.

Era stremato ma non ci penso due volte, scrisse poche parole su un

foglio di quaderno che lascido bene in vista sulla tastiera del Mac



davanti al monitor aperto sul sito del Dott. Holdson in modo che
fosse chiaro a cosa si riferisse il suo messaggio, accese la stufetta
elettrica, chiuse porta e finestre, sigilldo tutto con dei vestiti e si
mise a letto dopo aver preso una forte dose di sonnifero.

Lo trovarono due giorni dopo le forze dell'ordine, cosi come si era
coricato. La denuncia di scomparsa fu fatta dalla dottoressa
Manconi preoccupata di non averlo piu sentito. I vigili del fuoco
prima di entrare dalla finestra avevano staccato luce e gas. Sul
foglio rinvenuto sulla tastiera del computer ormai spento c’era
scritto: “Se non posso essere padrone della mia vita lo voglio
essere della mia morte. Cosi almeno non avro versato i contributi
per una pensione che non avro mai.”

Gli inquirenti dichiararono che senza ombra di dubbio si era trattato
di suicidio ma non riuscirono a comprendere il senso del messaggio
che pertanto non venne mai divulgato. L'autopsia riveld che Danny
aveva contratto un banale raffreddore e solo lievi complicazioni alle
vie aeree superiori e che in generale godeva di buona salute. Vi
furono persino un paio di servizi trasmessi dal telegiornale
regionale ed un articolo del giornale che in qualche modo ipotizzava
che le cause del suicidio fossero da ricercarsi nello stato di
isolamento culturale e sociale del ragazzo. La dottoressa Manconi,
intervistata in un lucente abito blu, disse che a volte Danny si
isolava e parlava spesso di complotti legati all'informazione libera .
Pochi mesi dopo il suicidio di Danny il Ministro della Sanita
comunico, durante una affollata conferenza stampa, che il virus
H1IN9 non € mai esistito e che era una mera invenzione, un
espediente di alcuni falsi medici per ottenere un po’ di pubblicita
facendo leva sulla credulita della gente. Il ministero aveva
comunque ordinato una indagine che non porto ad alcuna evidenza.
Successivamente una nota del Ministero, riportata in tutti gli studi

medici ed affissa in tutti i luoghi pubblici, spiegava la necessita di



vaccinarsi soprattutto per bambini ed anziani e di non credere a
quanto scritto su internet da fonti non qualificate.

A Massaciuccoli quell’anno morirono, per cause naturali, circa
sessanta anziani, il 40 percento in piu della media degli ultimi
trenta anni. Tutti, in paese, diedero la colpa all’incapacita del nuovo
medico condotto che fu quindi rimosso da un giorno all’altro e

rimpiazzato.



Indesiderata
di Flavia Roselli

Giulia si taglia i capelli in cucina, esce, ruba una bici e scappa.
Mentre sente il vento scompigliarle i ricci e la sabbia sporadica
sull’asfalto scricchiolare sotto le ruote, € consapevole di non stare
scappando, finge solo di farlo. Stringe le spalle e pedala piu forte, il
vecchio giubbotto blu si gonfia e forse se lo vorrebbe togliere
perché la rallenta. Ma sente freddo e il mare burrascoso alla sua
destra le mette paura.

Ha odiato fin da bambina vivere in una zona di mare: troppe
zanzare e troppi oleandri che non fanno mai tanta ombra. A lei
I'ombra piaceva, stare seduta sulla sabbia fredda tra le canne e gli
arbusti bianchi per via della salsedine. Le piaceva leggere libri che
pesavano e nascondersi tra i rami di un albero da frutto.

Avrebbe voluto ancora essere in quel modo, ignorando tutto cio che
non la interessava direttamente. E invece pedala in fretta perché e
in ritardo e non vuole sentirla piangere.

Ed eccola li che le corre incontro senza salutare la maestra. Le si
attacca alla gamba e le sporca i jeans con il musetto tutto sporco di
terra e saliva. A volte le dispiace non ricambiare tutto quell’affetto.
Se la carica sulla bici, sulla canna davanti, e le sposta la frangetta
dal viso. Quando la guarda per troppo tempo negli occhi vorrebbe
morire, quindi distoglie lo sguardo.

“0Oggi abbiamo colorato per tuuuuutto il pomeriggio.” Sputacchia un
po’ e Giulia cerca di non fare una faccia schifata, dopotutto € sua
sorella.

“E la mattina cosa avete fatto?”

“Non lo so.”

Giulia stringe le nocche intorno al manubrio e finge di aver ricevuto



una risposta esauriente. Pedala con piu energia e le crepe del
cemento sotto le ruote le fanno tremare le ossa.

Arrivano in spiaggia e lascia la bicicletta sul marciapiede,
sdraiandola a terra. Prende sua sorella in braccio e la posa pochi
passi piu avanti, sulla spiaggia, con il pannolino che affonda sulla
sabbia fredda. Si siede anche Giulia e osserva che il cielo, quel
pomeriggio, si muove come una lucertola.

“Giochiamo?” Giulia annuisce e tira fuori dallo zainetto delle
boccette di deodorante spray. Le consegna a sua sorella e si gode
per un po’ il suo sorriso, tra uno spruzzo e l'altro.

A volte quasi non sembrava che la causa della morte di sua madre
fosse quella bambina con le guance piene. Da quando era nata
nessuno era riuscito a odiarla, come se la bellezza rosea della
piccola avesse cancellato la morte della donna. Solo Giulia si
ricordava della malattia della madre. Solo Giulia si ricordava delle
cure rifiutate perché il pancione continuava a crescere e crescere.
Sua sorella le strattona una manica del giubbotto e richiede la sua
attenzione. Giulia le sorride e si caccia una mano in tasca,
tirandone fuori dei cavi sfilacciati. La piccola sembra travolta dalla
gioia e glieli strappa dalle mani. Riprende a giocare come se nulla
fosse.

Giulia guarda il mare e i nuvoloni grigi che lo sovrastano. Forse ¢ il
caso di tornare e di mettere la piccola a letto. Sospira e la prende
in braccio, deodoranti e cavi annessi.

Una volta sul vialetto di casa getta la bici a terra e trascina per la
manina paffuta sua sorella. Riesce a farla addormentare dopo
un’ora di tv e un biberon di camomilla. Il sole & quasi tramontato.

A volte Giulia si pente di aver odiato tanto sua madre quando era
viva. A volte vorrebbe sparire e raggiungere la sua mamma e
chiederle scusa. Avrebbe voluto essere piccola quanto sua sorella

per essere presa in braccio.



Lascia la piccola a dormire sul divano e va in bagno, sedendosi
nella vasca vuota e inizia a pensare che forse non vuole piu
uscirne. Pensa che forse le piacerebbe respirare acqua per un paio
di minuti, cosi avrebbe potuto chiudere gli occhi e raggiungere la
sua mamma. Ma la porta si apre lentamente, prima che Giulia
potesse aprire il rubinetto e racimolare abbastanza coraggio, e la
piccola paffutella fa capolino, gli occhi rossi di sonno.

“Mamma?”

Non la corregge. Le fa cenno di si con la testa e allarga le braccia.
La piccola si avvicina con passo incerto e ride, contenta che per una
volta non sia allontanata da Giulia.

Si stringono e Giulia pensa che quella bambina ancora una volta sia

stata una cura, senza che nessuno glielo avesse chiesto.



Vento lunare
di Livia Sapochetti

Immaginiamo una donna in travaglio sentimentale poiché desidera un uomo e lo
vorrebbe conquistare. Si affaccia alla finestra di notte, nel piu totale buio.
Respira profondamente e percepisce la vertigine di quella notte che pare cosi
misteriosa. Si sente spaventata e attratta dall'oscurita, un paradosso emotivo
che vive anche nella sua relazione amorosa. Nel nero panorama che gli si svolge
davanti nota le flebili luci delle stelle. Quella notte somiglia alla sua vita ricca di
lati oscuri. Ma come nella notte grazie all'assenza di luce € possibile godere dello
scintillio delle stelle, anche la sua vita cosi ombrosa mette in evidenza alcune
meravigliose luci, altrimenti non percepibili.

Pensa, quindi, che il suo legame amoroso deve avere necessariamente aspetti
positivi e riprende fiducia.

Le attese, le aspettative non sono mai state il suo forte, dalla per
lei lontana giovinezza, ai suoi maturi e floridi quarant'anni. I ricci
rossi che ballavano da una parte all'altra seguendo quella testa che
si girava in continuazione, come se improvvisamente succedesse
qualcosa di diverso, quando invece era solo la sua gatta nera che
faceva delle rumorose fusa. I suoi movimenti sono freddi e
frenetici, e senza uscire dal movimento scattoso, si avvicina alla
finestra. Solo quando poggia la mano sulla fredda maniglia di ferro,
sembra avere un'esitazione, ma poi i movimenti riprendono con la
stessa freddezza di prima. Spalanca la finestra e I'aria notturna si
precipita dentro la stanza. Si stringe nella leggera vestaglia per
impedire che il freddo le geli le braccia. Pensa che ci vorrebbe una
vestaglia per tutto. Le delusioni sul posto di lavoro, gli amori. Gli
amori. Come se bastasse una vestaglia per tenere al riparo un
cuore, come se bastasse quel vento notturno a spazzare via le sue
emozioni. Guarda quel cielo, che tante volte & stato testimone delle
avventure umane. Quel cielo che €& lI'unico a rimanere sveglio tutta
la notte, come gli innamorati non corrisposti. L'unico che riesce a
capire l'ignoto, anche se le case gli sembrano piccole gabbie che
nascondono degli esseri indifesi alla grandezza dell'infinito.

L'infinito, come ¢ lui, e com'é I'amore di Eleonora. Le pupille della



donna si dilatano, come quando si vede qualcosa di bello. E quella
cosa bella era la sua vita che sembrava riflessa dal cielo come se
fosse uno specchio. Riconosceva il buio degli anni peggiori, le stelle
della speranza. Sapeva che quelle stelle per brillare, c'avevano
messo millenni, e che presto sarebbero morte, e rimpiazzate, senza
che nessuna persona se ne accorgesse. Non si pud valutare
I'amore, come non si possono contare le stelle nel cielo.
Quell'amore solido e polveroso come il suolo lunare, era frutto di
anni ed anni di esperienze, di voli nel cielo e di schianti a terra. Ma
in fondo, dalla luna, si vedono meglio le stelle, anche se sotto di se
si ha il vuoto. Si vola leggeri come piume, ma si rischia di perdersi
nel buio.

Ma solo chi salta, salta veramente, puo vedere il vero spettacolo
che il mondo offre, ma rischia. E allora Eleonora decise di saltare,
per vedere quel lato bello del mondo, quello che da qui git non
riusciva a vedere. Decise di saltare verso il vuoto che offre I'amore,
con la speranza di riuscire a vedere le stelle. Di impulso si avvicino
al tavolino dove il vecchio telefono aspettava una chiamata che non
arrivava, d'altronde come faceva ad arrivare senza sapere che
qualcuno l'aspettava. Compose lei quel numero, che conosceva fin
troppo bene, e sentiva dentro di lei accendersi delle stelle, mente
un solco le si scavava nel petto. La gatta continuava impassibile,
forse un po' invidiosa che quelle attenzione non venivano rivolte a
lei. Ma la gatta vanitosa conosceva il destinatario della chiamata,
ed in fondo sapeva che non meritava tutte quelle attenzioni, al
contrario di lei. Gli squilli erano come il conto alla rovescia prima
della partenza di un razzo. Poi, finalmente, la sua voce, e via verso
lo spazio:

-Pronto?- certo, avrebbe risposto Eleonora al comandante, ma
ora toccava a lei prendere i comandi.

-Sono Eleonora, ho bisogno di parlarti.-



-Ma ¢ notte inoltrata!- non si prevedono turbolenze.

-II che ti fa capire quanto sia importante.- un sospiro dall'altra
parte della cornetta, come un vento lunare, le fece intendere come
sarebbe andato l'intero volo.

-Dobbiamo parlare al telefono?- un meteorite sta arrivando da
lontano, ma non si & certi che colpira I'astronave.

-Che devo decidere tutto io? Ho gia scelto I'ora in cui parlare, non
posso scegliere anche come.-

-Va bene allora, dai parla.-

-Al telefono?-

-Ho deciso di si.-

-E se non mi piacesse la tua scelta?-

-Non che io ti abbia chiesto di chiamarmi alle due di notte.-

-E solo a quest'ora le luci sono tutte spente!-

-Hai bisogno del buio per farti uscire la voce?-

-Come se fossi io che ha bisogno di far uscire la voce!-

-Io non ho bisogno di chiamare la gente di notte!-

-Se dormi non ne hai bisogno, € ovvio!-

-Le persone normali dormono, a quest'ora.-

-E allora non potranno desiderare.-

-Che significa?-

-Ecco.. ho visto una stella cadente, e non sapevo che desiderio
esprimere.- menti: non aveva visto nessuna stella cadente, e la sua
lista di desideri era troppo lunga.

-E io a cosa ti servo?-

-Volevo sapere cosa avresti espresso tu.-

-Forse di riuscire a dormire tutta la notte senza essere
disturbato!- rise e poi riprese, con la sua solita voce possente e
dura -Non credi che ormai siamo grandi per i desideri, Eleonora?-

-Mi stai dando della vecchia?- cercd di sdrammatizzare la donna

con le lacrime agli occhi. Quello che una volta era stato il suo



compagno di avventure, quello che poi era il suo amico piu fidato,
quello che ora era il suo amore, e il copilota di un volo senza fine,
non credeva piu a quei sogni che si confidavano da piccoli.

-Forse si, ma almeno te li porti bene dai!- disse lui rispondendo a
tono ironico, ma si senti chiaramente il blocco brusco della sua
risata quando senti i singhiozzi di Eleonora: -Avresti chiedere di
rimanere sempre giovane se queste battute ti riducono cosi.-

-Se crescere mi porta a dover rinunciare all'amore, allora forse
avrei dovuto.-

-L'amore? E cosa centra ora?- l'ignoto della frase di Eleonora lo
attrasse come un vortice stellare. Lei si morse il labbro. Avrebbe
voluto ascoltare la sua voce chiamarla, come faceva adesso, fino
all'alba, ma le stelle se ne sarebbero andate, o almeno avrebbero
sbirciato di nascosto, il suo fine, che sarebbe stato lontano dal lieto.
Cosi, bisogna tornare sulla terra:

-Mi serve il tuo aiuto per non schiantarmi.- dice finalmente
mandando i capelli rossi all'indietro.

-Cosa?-

-Schiantarmi, diventare un tutt'uno con il suolo terrestre, cedere
alla forza di gravita, diventar simile ad una frittata, come vuoi
chiamarlo?-

-Avevo capito!-

-E allora perché mi chiedi "cosa"?-

-Stai delirando.-

-Decollo, volo, atterraggio, dovrebbe funzionare cosi giusto?-

-Si. .-

-Ma a quanto pare nella mia vita non funziona niente, puoi
almeno farmi da copilota?-

-Non posso essere il pilota?-

-Non stiamo giocando!-

-A me sembra di si.-



-Vuoi che io muoia?-

-Secondo te?-

-Non puoi rispondermi con un'altra domanda.-

-Certo che no!-

-Certo che no cosa? Non mi vuoi morta o non si pud rispondere
cosi ad una domanda?-

-Che domanda inutile!-

-La prima o la seconda?-

-Ho perso il filo del discorso.-

-Sono vicina all'atmosfera, vedi di sbrigarti a prendere una
decisione!-

-Stai impazzendo. Comunque ci sto, saro il tuo copilota.-

-Decidi, vuoi che io muoia?-

-Ormai se muori tu, muoio anch’io.-



La guarigione curata
di Mauro Schinelli

Dopo la discesa dello Spirito Santo sulle loro teste e sui loro cuori,
gli Apostoli, forti dei doni ricevuti, si sparsero nel mondo come semi
per portare la parola di Dio. Tutti predicavano, trovavano discepoli,
facevano miracoli e prodigi. Tutti tranne uno, che era rimasto in
Galilea tornando alla vita normale di pescatore. Forse per via della
beffarda omonimia col traditore o forse per il carattere votato alla
tranquillita, Giuda Taddeo, in verita cugino di Gesu, si mise in
disparte ad aspettare gli eventi. Era stato un buon discepolo di
Cristo, ma ora sentiva troppo il peso della responsabilita assunta.
Qualche volta si svegliava alle prime luci dell’alba, guardava la fioca
luce del nuovo giorno e in quella penombra sentiva il vigore di una
nuova volonta. Partiva, quindi, di buon mattino animato da santi
propositi in cerca del suo destino. Ma quell’effimero coraggio si
scioglieva poco prima di pranzo e mesto si ritrovava a tavola con le
tre Marie che cominciavano a trattarlo con un po’ d’indolenza. Per
non parlare di quando tornava in visita un discepolo del calibro di
Paolo o Pietro. La quotidianita della casa veniva rivoluzionata, tutto
era in giubilo e festa. Giuda Taddeo provava a dileguarsi sulla sua
barchetta a pescare, ma poi arrivava la sera e tutti si sedevano
intorno al blasonato Apostolo per sapere delle sue gesta:

-E dopo mille miglia a piedi sono arrivato nella citta romana di
Cesarea e in tre giorni ho convertito, con l'aiuto dello Spirito Santo,
tremila pagani.

Oppure:

- Arrivato al tempio ho invocato la mano di Dio e cento peccatori
sono divenuti ciechi, mentre cento mendicanti, sempre cari a Gesu,

hanno acquistato gran salute.



E giu complimenti e applausi. Figuriamoci come doveva sentirsi
Iinconcludente Giuda Taddeo quando qualcuno gli domandava cosa
avesse fatto. Nel migliore dei casi riusciva a salvarsi fingendo un
malore.

Dopo due anni di questo tormento, non ne poteva piu. Prese una
sacca, ci mise qualche vestito e una pagnotta, quindi s'incammino
verso la citta di Shechem in Samaria. Giunto a destinazione, prese
dimora in una locanda e stabili sette giorni per capire le abitudini
del posto. Tuttavia, al quarto giorno gia sapeva cosa fare. Aveva
individuato un mendicante storpio, scapigliato, liso e smagrito che
pareva sempre sul punto di rendere I'anima a Dio. Si recava spesso
al tempio per elemosinare la sua sopravvivenza e a Giuda Taddeo
non sfuggi che quella poteva essere l|'occasione giusta per dare
fama al suo prodigio. Si decise: il giorno dopo lo avrebbe guarito.
Era al settimo cielo e la sera cend contento nella locanda
ripensando ai giorni sereni in cui sfidava senza speranza il cugino a
recitare salmi in rima. Ma appena si corico nel letto, I'ansia del suo
prossimo operato l'assali di colpo e rese quella notte insonne e
ostile. La mattina seguente non riusci proprio a svegliarsi e
I'appuntamento col suo destino sfumo ancora una volta. Decise
allora di approcciare la notte successiva con maggior tranquillita e
anche se non fece sonni tranquilli almeno riusci a riposare. Il giorno
dopo ancora, si reco puntuale al tempio in attesa del futuro ignaro
miracolato, il quale non si fece attendere e prese posto come al
solito alla terza colonna dell'ingresso. Giuda Taddeo si avvicind con
tale solenne determinazione che lui stesso ne rimase sorpreso.
Impose le mani sopra il poveretto e urlo:

-Con l'aiuto dell’Altissimo io ti do salute. Cammina, perché ti sono
stati rimessi i peccati.

Lo storpio all'inizio non aveva capito di essere oggetto di un

miracolo e solo la risoluta curiosita dei fedeli chiari la situazione. Fu



sollevato da due passanti, mentre lui pregava di essere lasciato in
pace, e scaraventato giu per la scalinata. Se Dio, per mezzo di
Giuda Taddeo, non avesse messo mano sarebbe stata una caduta
rovinosa. Invece, lo storpio era guarito e lodava il Signore per il
prodigio. E tutti si accodarono alle lodi, eccetto i due passanti che
avevano sollevato il mendico perché speravano in un finale piu
divertente e meno aulico. Per essere stato il suo primo prodigio non
era andata affatto male, almeno a giudicare dal comportamento del
miracolato e dei fedeli, tuttavia I'Apostolo percepiva un'inaspettata
e poco chiara preoccupazione. Passarono alcuni giorni, necessari a
preparare il ritorno in Galilea e Giuda Taddeo si godeva l'affetto del
popolo. Non poteva piu girare tranquillo che tutti I'osannavano e lo
ringraziavano, mentre lui devoto diceva di pregare Dio.

Il giorno prima della partenza decise di fare un’ultima passeggiata
per la cittadina. Mentre girovagava senza meta, fu assalito da un
ladro che preciso tird via la bisaccia con i denari. Subito Giuda
Taddeo si diede all'inseguimento e riusci in breve ad afferrare il
manigoldo. Intanto, molti si erano riuniti ed erano pronti a fare
giustizia sommaria lapidando il ladro. Lo stesso Giuda Taddeo,
mentre teneva saldamente la folta e sudicia capigliatura del
brigante, aveva afferrato una bella pietra. Ma un attimo prima
della lapidazione, il malcapitato si getto ai piedi di Giuda Taddeo
che rimase di stucco nel riconoscere proprio lo storpio da poco
miracolato. Anche i solerti giustizieri di piazza rimasero talmente
sorpresi che la sentenza fu sospesa. La folla si disperse, cosicché
guarito e guaritore si ritrovarono soli. Seduti a terra tra la polvere
della strada fecero i conti con rabbia e delusione.

-Bella figura che ho fatto. Ho preso uno zoppo e I'ho reso ladro.
-Non ti ho chiesto io di guarirmi.

-E’ vero. Ma se ben ricordo dopo il nostro incontro saltavi di gioia.

Ecco come mi hai ripagato!



Giuda Taddeo, ancora amareggiato, si riprese la bisaccia.

-Sono proprio un bravo santo. Questa non € vita per me. Magari do
la vista a un cieco e quello mi bastona perché non gli piace il colore
degli occhi. Io torno a pescare e amen.

Si alzd con gli occhi lucidi e gia pensava alle reti che aveva lasciato
sporche e aggrovigliate.

-Tu sei certo un santo e mi hai guarito con amore e rispetto,
augurandomi ogni bene e grazia di Dio. Ma questa guarigione €&
stata per me una maledizione. Prima vivevo delle elemosine e ora
nessuno mi concede attenzione. Non ho un mestiere e muoio di
fame.

Giuda Taddeo fu travolto da una piena di pensieri che logoravano la
sua coscienza. In un istante capi che il vero male € semplicemente
la miserevole esistenza umana che non puo essere guarita, ma solo
curata. Osservo l'uomo con occhi nuovi e colmo di speranza. Lo
raccolse da terra e lo abbraccid a lungo. Lo Spirito Santo aveva
donato un'ultima verita: curare non € guarire una persona, ma €
occuparsi di qualcuno con assiduita e premura.

Di Giuda Taddeo sappiamo che continud la sua evangelizzazione
percorrendo tutta la Palestina e raccogliendo molti proseliti. Non
rimane testimonianza certa di alcun miracolo o prodigio, unico caso
tra i discepoli di Cristo. Ma una tradizione popolare in Estremo
Oriente vuole che San Giuda Taddeo sia il protettore dei malati
senza speranza e la cronaca € piena di miserabili che giurano di
aver ricevuto le continue e attente visite del Santo durante i sogni
dei tormentosi riposi. Visite apparentemente inutili, ma foriere di

pace e serenita.
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