CUORE DI MAMMA
“Lascia 1l’auto su una piazzola d’erba rada e gialliccia che
costeggia la provinciale, poi scavalca il guardrail e
s’incammina per 1 campi, fino a dove comincia il Dbosco. Si
mette 11 ad aspettare; rivolge le spalle agli alberi, come se
ce 1l’avesse con loro, come se le avessero fatto qualche sgarbo.
Sa che se si gira e si mette a guardare nel folto e nell’ombra,
vedra la macchia pallida, scorticata e terribilmente familiare
di quella vecchia casa. E la casa, adesso, & l’ultima cosa che
vuole vedere.”
I1 freddo sbuccia la pelle, il vento che wulula tra 1 rami
accresce l’ansia e invita ad andarsene a gambe levate ma Lucia
e determinata ad aspettare, morisse congelata; e sicura che nel
sentiero appena accennato del bosco tra poco passera un uomo
che odia le donne. In particolare una. Si accoccola sotto 1la
quercia e, stropicciando i pugni chiusi davanti alla bocca che
sfiata una nuvola gelida, strizza gli occhi per concentrarsi su
ogni rumore, mentre 1l cuore sembra fermarsi. A tratti prega,
come faceva da piccola a letto, nel buio, quando le sembrava di
essere circondata dai mostri.
“A quest’ora dovrei essere sul divano avvolta nel plaid a
guardare una serie su Netflix” pensa.
Lo scoppiettio di un motore che si avvicina la fa sobbalzare e
appiattire ancora di piu al tronco dell’albero. Il suono della
marmitta che saltella sul sentiero sconnesso lascia dietro di
sé un eco metallico, accompagnato dall’odore di benzina e dal
fumo che si confonde con le ombre. Il tonfo di uno sportello
che si chiude rompe il silenzio e, subito dopo, il fascio
bianco della luce di una torcia illumina a macchie 1l bosco.

Lucia deve seguire quel fascio di luce, ne va della vita della



donna che & segregata da qualche parte nel bosco. Nessuno in
paese ha creduto ai suoi dubbi, perfino 1 carabinieri hanno
liquidato la sua segnalazione come fantasia senza prove. Allora
ha deciso che le prove le cerchera da sola; non stara inerme
davanti alla scomparsa di una donna, lei. Cala ancora piu giu
il cappuccio del giubbotto sulla testa e comincia a muoversi
tra le querce; cammina quasi in punta di piedi sul terreno,
come se dovesse attraversare un campo minato, rendendosi
leggera sul tappeto di foglie  secche. I1 cuore Dbatte
all’impazzata e le mani sudano nell’aria gelida, il bosco e
rischiarato a tratti dalla luce della luna che & appena sorta,
la mente e rivolta a un unico pensiero. Una sagoma si staglia
davanti a lei, enorme e nera: 1l’uomo si e fermato e sta
illuminando quella che appare proprio come una porta. I
contorni di wuna baracca diventano visibili, sembra la casa
delle streghe che chissa cosa nasconde. Lo scorrere di una
catena, lo scatto della serratura di un catenaccio, la porta
che <cigola 1le mettono i brividi e le fanno trattenere il
respiro. Tocca la tasca del giubbotto e sospira: nel cellulare
ha installato il GPS, potra tornare alla sua macchina anche al
buio, gquando l’uomo se ne sara andato e lei avra ispezionato la
baracca. I minuti sembrano eterni, poi la porta sbatte e 1la
catena scorre di nuovo intorno al catenaccio che, alla
chiusura, scatta con difficolta. L’uomo si allontana, la sagoma
pesante si perde nel folto del bosco preceduta dal raggio di
luce della torcia. Lucia si muove furtivamente e si avvicina
alla baracca: con cautela appoggia 1’orecchio sulla parete e
tasta le assi di legno fino ad arrivare alla porta. I1
lucchetto e pesante, sente sulle mani la polvere di ruggine e

nelle narici 1l’odore umido e ferroso; intuisce che é difficile



da aprire senza la chiave o una leva. Ci pensera dopo, prima
deve sapere se la ragazza € 11 dentro. Bussa piu volte.

“C’e qualcuno?” sussurra. “Valentina?”

Dall’altra parte solo silenzio.

“Sono qui per aiutarti. Ci sei?” insiste.

Le sembra di sentire un rumore provenire dall’interno, un tonfo
sordo, ma non & sicura, potrebbe essere un ramo caduto sul
retro. La luna si scopre da una nuvola e rischiara 1l bosco
lasciandole il tempo di cercare qualcosa che possa aiutarla ad
aprire la porta; si accorge pero che sparsi sul terreno non ci
sono che rami d’albero e ghiande.

“Come ho fatto a non pensarci, accidenti a me!” esclama. “Con
cosa pensavi di aprire un nascondiglio, stupida?” si
rimprovera.

Nella tasca del giubbotto la vibrazione del cellulare la fa
sobbalzare. E un istante.

“"No. ©No. No!” ripete mentre apre la cerniera e cerca di
spegnerlo. Tardi. Il telefono inizia a squillare e diffonde la
suoneria e una luce azzurra che sembrano voler mordere il buio.
“Ti ricordi di passare dalla lavanderia?”

Lavanderia? Proprio adesso? Sua madre sa essere banale quando
non vuole farsi accorgere che la sta cercando.

“Si, si. Tra poco torno” sussurra Lucia precedendo la domanda
successiva; poi riattacca sospirando. Gira intorno alla baracca
e torna alla porta quando un fascio di luce la colpisce in
faccia come un proiettile. D’istinto copre gli occhi con il
dorso della mano e guarda 1in direzione della luce puntata
addosso.

“Tu?! Che ci fai qui?” la voce dell’uomo le arriva come una

sferzata.



Lucia si sente perduta, prova a muoversi in goffi tentativi di
fuga. L’uomo non aspetta la risposta, la solleva afferrandola
per un braccio, e la costringe a camminare nel bosco.

“Maledette donne! Maledette donne!” ripete mentre stringe piu
forte la presa. Lucia non riesce a pensare a niente, cammina
con una domanda che le palpita nella mente: 1’uomo adesso la
uccidera come forse ha fatto con Valentina?

VALENTINA

I1 suo nome e cosl difficile qui in Italia che 1lei 1lo ha
cambiato presto in Valentina, chi ricorderebbe Vasilica? Lucia
glielo chiedeva spesso nei turni di lavoro che condividevano al
bar del paese. Valentina rideva, le piaceva ridere ma lo faceva
sempre con un sorriso malinconico che era capace di rattristare
1’atmosfera. A volte Lucia avrebbe voluto chiederle perché
aveva pianto e perché indossava sempre le maniche lunghe, anche
in estate, ma alla fine le mancava i1l coraggio e rinunciava. Si
proponeva di riprovarci ma non 1’ha mai fatto perché una sera,
alla fine del suo turno di lavoro, Valentina ha abbassato la
saracinesca del bar ed €& scomparsa. A Lucia rimane soltanto un
selfie sul telefonino, le loro teste bionde inondate di sole
appoggiate insieme, e il ricordo del profumo al sandalo, il suo
preferito. Sono andati via, saranno tornati in Romania,
farfuglia la gente se lei prova a chiedere in giro. Non &
servito neanche andare dai carabinieri: nessuno cerca Valentina
perché anche il suo compagno non si vede da giorni e si deduce
che siano partiti insieme. Al Comando del paese Lucia ci e
tornata wun’altra volta, gquando ha cominciato a pensare a
Giorgione. Ci vogliono le prove, aveva ripetuto il carabiniere
alzando gli occhi al cielo. Non poteva bastare il sentore del

profumo di Valentina, quello era 1l’odore di un prodotto



commercializzato ovunque, le era stato sentenziato. Sentire il
profumo addosso a una persona qualsiasi non 1’avrebbe colpita
ma sentirlo su Giorgione aveva tutto un altro effetto.
GIORGIONE

Nessuno ricorda di aver scambiato piu di una parola con lui dai
tempi della scuola media e, a parte maledette donne, sembra non
conoscere molte altre espressioni. Con Lucia 1l’unica parola che
pronuncia e birra, ogni sera puntualmente alle sette al bar.
Come fanno tutti, anche lei si scansa mentre gli serve la birra
perché Giorgio puzza di sudore e di altri mille odori mischiati
sulla pelle e sulla camicia di flanella a scacchi rossa e blu,
sempre la stessa. Al bancone si siede sullo sgabello alto e
nell’attesa ha 1’abitudine di grattarsi di continuo la testa:
il tempo ha decimato i suoi capelli e Lucia, dalla distanza del
bancone che 1i separa, ogni volta si sorprende davanti
all’untuosita di quelli rimasti. Lui ha 1’abitudine di
mugugnare mentre sorseggia, come alle prese con un pensiero
difficile, e il boccale di birra si perde tra due rocce a forma
di mani. Le stesse mani che, per un attimo, attraverso il
bancone, ne avevano trattenuto altre due, subito ritratte.
Lucia aveva colto il momento in cui Giorgione aveva preso le
mani di Valentina tra le sue e poi lo sguardo di lei intento a
osservare 1'Ape scassata partire con accelerazioni arrabbiate.
Giorgione e tornato al bar ogni pomeriggio, anche dopo 1la
scomparsa di Valentina, trascorrendo 1l tempo a trangugiare
birra dal boccale senza alzare mai gli occhi, silenzioso come
al solito. Una volta perdo aveva qualcosa di diverso: tra i
mille odori & scappata fuori una nota di profumo di sandalo che
ha colpito Lucia come una freccia ed e arrivata fino al

cervello per conficcarsi 1i, a ricordarle di agire.



L’ indomani Lucia ha preso il pomeriggio libero dal lavoro, si e
arrovellata 11 cervello per ore e alla fine 1le e venuta
un’idea: ha infilato, avvolta in carta di giornali, la teiera
del servizio di porcellana di sua madre dentro una scatola di
cartone che ha sigillato con il nastro adesivo prima di uscire
di casa e partire in auto. Ha lasciato 11 paese e la
provinciale, si e infilata nella campagna percorrendo la strada
sterrata serpeggiante fra campi illuminati dagli ultimi sprazzi
di luce, fino ad avvistare la casa gialla. Ha parcheggiato nel
cortile ed €& scesa con 11 pacco tra le mani. Mancava almeno
un’ora al ritorno di Giorgione, in quel momento di sicuro lui
stava scolando la sua birra al bar. Decine di galline
pascolavano nel cortile e il loro starnazzare era senza dubbio
piu efficace di un allarme ultimo modello. Si era affacciata
alla porta una donna di una mezza eta, la mole strizzata nella
tuta felpata coperta sul davanti da un grembiule pieno di
macchie.

“Ho un pacco da consegnare, signora. Una firma per ricevuta.”
“Non ho ordinato niente” aveva bofonchiato la donna
asciugandosi le mani sul grembiule.

“Eppure 1’indirizzo ¢é& giusto, Localita Granai n° 1, vede?”
“L’avra ordinato mio figlio. Strano, non mi ha detto niente.”
Aveva alzato il sopracciglio e provato a firmare sul blocco:
“La penna non funziona. Cosa facciamo?”

“Mi spiace. Lei ce 1l’avrebbe una penna funzionante?”

La donna aveva sbuffato ed era rientrata 1n casa senza
rispondere.

Lucia 1l’'aveva seguita nel corridoio fino ad arrivare in cucina
dove 1l’aria irrespirabile portava alla mente 1’odore di sughi

bolliti e ribolliti per anni interi con la finestra chiusa.



Ecco di cosa puzza Giorgione, non tanto di sudore quanto di
sugo! era stato il pensiero di Lucia entrando.

“Tu aspetta fuori! Cerco la penna e vengo.” 1" aveva
rimproverata la donna.

Lucia, tornando alla porta, si era guardata intorno: al centro
della stanza un tavolo rettangolare di legno massiccio riempiva
quasi tutto lo spazio. Davanti al tavolo, il lavello era pieno
di piatti e bicchieri immersi nell’acqua saponata, sul gas 1l
coperchio di una pentola che bolliva tintinnava tra sbuffi di
vapore. Nessuna traccia di Valentina, nemmeno nelle stanze che
si affacciavano sul corridoio. Si era bloccata un attimo sulla
soglia dell’ultima stanza dove 1l’aveva raggiunta una ventata di
profumo, stonata 1in quell’ambiente cosl impregnato di odori
stantii. Un fruscio e Lucia si era voltata d’istinto,
trovandosi con la donna <che le stava puntando un grosso
coltello addosso. Colta di sorpresa aveva balbettato qualcosa
senza senso, un urlo le si era strozzato in gola.

“Questo €& per aprire 1l pacco” aveva detto la donna con un

”

mezzo sorriso, e questa per firmare.” aveva poil concluso
tirando fuori una penna dalla tasca del grembiule.

L’ultima immagine che Lucia ricorda di quel giorno €& riflessa
nello specchietto retrovisore, al centro del quale la donna con
il pacco 1n mano rimaneva a fissarla tra le galline
starnazzanti sullo sfondo della facciata scalcinata.

Tornata a casa, per giorni aveva provato a convincersi che le
sue erano tutte fantasie, che Valentina era partita per la
Romania e non voleva rispondere al telefono. Eppure, il profumo
di sandalo 1’aveva sentito davvero e Valentina 1le stava

chiedendo aiuto, ne era sicura.

Adesso che & 1i nelle grinfie di Giorgione ogni certezza sembra



svanire, sostituita dalla paura. Non avrebbe piu voluto entrare
in quella vecchia casa, né rivedere quella donna, ma €& proprio
11 che Giorgione la sta spingendo. Percorrendo il sentiero buio
il rettangolo di 1luce della finestra del piano terra diventa
via via piu grande e sembra attenderla per ingoiarla.
“Lasciami!” urla Lucia cercando di liberarsi.

“Maledette donne!” borbotta lui tra i1 denti mentre la spinge.
Una silhouette appare nel rettangolo di luce e si protende su
di loro, un’ombra mostruosa che si ingrandisce e sembra pronta
ad afferrarla.

“Sono tornato alla baracca a prendere la motosega e lei era 11”7
spiega Giorgione entrando.

“Ma questa.. lei & quella del pacco. La riconosco. E proprio
lei!” esclama la madre avvicinandosi a Lucia.

“E la barista del bar del paese” interviene Giorgione.

Madre e figlio si guardano, lei parla:

“Senti, ora tu te ne torni a casa e non ti fai piu vedere da
queste parti. Non c¢’e niente che ti pud interessare qui. O
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si...?” chiede a Lucia.

“Valentina.. Dov’e Valentina?” azzarda lei.

“Mamma, la faccio stare zitta questa qui?” ansima Giorgione.
“Stai buono, Giorgio. Ora la ragazza torna a casa Ssua e non
pensera piu a noi. Se vuole stare tranquilla, naturalmente.”
Lucia arretra verso la porta che si chiude con un tonfo
improvviso alle sue spalle facendole lanciare un urlo. A
impedirle di uscire c’e lei, Valentina, appoggiata alla porta
appena chiusa.

“Non ci posso credere!” esclama Lucia, “Valentina!”

Giorgione e la madre sono senza parole, vorrebbero intervenire

ma Valentina fa loro cenno di stare fermi.



“Si, proprio io. Lucia, adesso devi sapere. La tua insistenza
mi tradirebbe, ma devi ascoltarmi” ©prega Valentina che,
avviandosi in cucina, lentamente si toglie la felpa rimanendo
in canottiera: 1l petto & disseminato di cicatrici e macchie
giallognole di ematomi. Lucia ascolta a bocca aperta, la mente
€ 1nvasa da confusione e smarrimento dietro le pulsazioni
impazzite.

“Non €& un compagno, quello. Non potevo piu sopportare, presto
mi avrebbe uccisa” inizia Valentina, “ma Giorgio mi ha salvata,
mi ha aiutato senza che gli chiedessi niente.”

Giorgione ricambia 1lo sguardo di Valentina con una dolcezza
impossibile da concepire, come sembra impossibile che si
avvicini a baciarla sulla guancia e le accarezzi delicatamente
il braccio con quelle mani enormi.

“Perché non hai mai detto niente a nessuno? Neanche a me, avrei
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potuto aiutarti.” dice Lucia.

“E come, ospitandomi a casa tua? Qui siamo lontani dal paese,
sono al sicuro. Grazie a Giorgio” dice stringendogli la mano.
“Ci sposeremo, vero?” le chiede Giorgione.
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“Si, ci sposeremo presto, Giorgio.” lo rassicura Valentina.
LA MADRE

Lucia continua a osservare la madre di Giorgione che e rimasta
ad ascoltare, appoggiata al lavello. E colpita dal tremore
della bocca della donna, tenuto a bada mordendosi le labbra a
ogni carezza del figlio a Valentina. Gli occhi le strabuzzano
quando lui le schiocca 1l bacio sulla guancia e 1’accarezza
ancora.

“Giorgio, ma cosa fai?” Dbalbetta, “devi smetterla con gueste

smancerie! Sposarvi? Lei doveva rimanere qui solo per un

po’ ...”



“Invece Valentina stara per sempre qui, di posto ce n’é tanto!”
esclama Giorgio con decisione.

“Ma stiamo benissimo da soli, 1o e te, Giorgio. L’abbiamo
sempre detto!” insiste la donna.

“Sei tu che 1’hai sempre detto. Ma adesso c’e Valentina, non
staremo piu soli. Io e lei ci sposeremo.”

“Sei impazzito?” esplode la madre, “questa qui €& una furba,
adesso che ha trovato il rifugio gratis fa 1’innamorata, non lo
capisci? Deve andare via prima possibile da questa casa.”
“Mamma, basta! Valentina stara qui con noi, & deciso!” replica
Giorgio alzando la voce. Poi, con dolcezza, rivolto a
Valentina: “Non ti preoccupare, ci penso io a convincerla.”

E un attimo: la donna, livida di rabbia, afferra un coltello
dal lavello e si lancia addosso a Valentina pugnalandola piu
volte come una furia. Valentina urla e cade a terra in una
pozza di sangue, nello sguardo ha tutto 1lo stupore e la
delusione del mondo, sulle labbra una smorfia di dolore.

Giorgio e chino su di 1lei, singhiozza e si lamenta come se
condividesse la sofferenza di Valentina, mentre tampona le sue
ferite con la tovaglia strappata via dalla tavola.

“L’ho fatto per te, Giorgio. Per noi.. Cuore di mamma, volevi
sempre sentirtelo dire, ti ricordi?” bisbiglia la donna, con
ancora stretto in pugno il coltello insanguinato.

”

“Maledette donne, maledette donne..!” ripete lui tra le lacrime.

Lucia indietreggia tremando, negli occhi il terrore per cid che
ha appena vissuto. Riesce ad aprire la porta e fuggire nel
bosco, corre senza guardarsi indietro. Dovra essere abbastanza

lontana da quella casa gialla prima di fermarsi e chiamare il

112.
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