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CUORE DI MAMMA 

“Lascia l’auto su una piazzola d’erba rada e gialliccia che 

costeggia la provinciale, poi scavalca il guardrail e 

s’incammina per i campi, fino a dove comincia il bosco. Si 

mette lì ad aspettare; rivolge le spalle agli alberi, come se 

ce l’avesse con loro, come se le avessero fatto qualche sgarbo. 

Sa che se si gira e si mette a guardare nel folto e nell’ombra, 

vedrà la macchia pallida, scorticata e terribilmente familiare 

di quella vecchia casa. E la casa, adesso, è l’ultima cosa che 

vuole vedere.” 

Il freddo sbuccia la pelle, il vento che ulula tra i rami 

accresce l’ansia e invita ad andarsene a gambe levate ma Lucia 

è determinata ad aspettare, morisse congelata; è sicura che nel 

sentiero appena accennato del bosco tra poco passerà un uomo 

che odia le donne. In particolare una. Si accoccola sotto la 

quercia e, stropicciando i pugni chiusi davanti alla bocca che 

sfiata una nuvola gelida, strizza gli occhi per concentrarsi su 

ogni rumore, mentre il cuore sembra fermarsi. A tratti prega, 

come faceva da piccola a letto, nel buio, quando le sembrava di 

essere circondata dai mostri. 

“A quest’ora dovrei essere sul divano avvolta nel plaid a 

guardare una serie su Netflix” pensa.  

Lo scoppiettio di un motore che si avvicina la fa sobbalzare e 

appiattire ancora di più al tronco dell’albero. Il suono della 

marmitta che saltella sul sentiero sconnesso lascia dietro di 

sé un eco metallico, accompagnato dall’odore di benzina e dal 

fumo che si confonde con le ombre. Il tonfo di uno sportello 

che si chiude rompe il silenzio e, subito dopo, il fascio 

bianco della luce di una torcia illumina a macchie il bosco. 

Lucia deve seguire quel fascio di luce, ne va della vita della 
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donna che è segregata da qualche parte nel bosco. Nessuno in 

paese ha creduto ai suoi dubbi, perfino i carabinieri hanno 

liquidato la sua segnalazione come fantasia senza prove. Allora 

ha deciso che le prove le cercherà da sola; non starà inerme 

davanti alla scomparsa di una donna, lei. Cala ancora più giù 

il cappuccio del giubbotto sulla testa e comincia a muoversi 

tra le querce; cammina quasi in punta di piedi sul terreno, 

come se dovesse attraversare un campo minato, rendendosi 

leggera sul tappeto di foglie secche. Il cuore batte 

all’impazzata e le mani sudano nell’aria gelida, il bosco è 

rischiarato a tratti dalla luce della luna che è appena sorta, 

la mente è rivolta a un unico pensiero. Una sagoma si staglia 

davanti a lei, enorme e nera: l’uomo si è fermato e sta 

illuminando quella che appare proprio come una porta. I 

contorni di una baracca diventano visibili, sembra la casa 

delle streghe che chissà cosa nasconde. Lo scorrere di una 

catena, lo scatto della serratura di un catenaccio, la porta 

che cigola le mettono i brividi e le fanno trattenere il 

respiro. Tocca la tasca del giubbotto e sospira: nel cellulare 

ha installato il GPS, potrà tornare alla sua macchina anche al 

buio, quando l’uomo se ne sarà andato e lei avrà ispezionato la 

baracca. I minuti sembrano eterni, poi la porta sbatte e la 

catena scorre di nuovo intorno al catenaccio che, alla 

chiusura, scatta con difficoltà. L’uomo si allontana, la sagoma 

pesante si perde nel folto del bosco preceduta dal raggio di 

luce della torcia. Lucia si muove furtivamente e si avvicina 

alla baracca: con cautela appoggia l’orecchio sulla parete e 

tasta le assi di legno fino ad arrivare alla porta. Il 

lucchetto è pesante, sente sulle mani la polvere di ruggine e 

nelle narici l’odore umido e ferroso; intuisce che è difficile 
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da aprire senza la chiave o una leva. Ci penserà dopo, prima 

deve sapere se la ragazza è lì dentro. Bussa più volte. 

“C’è qualcuno?” sussurra. “Valentina?”  

Dall’altra parte solo silenzio. 

“Sono qui per aiutarti. Ci sei?” insiste. 

Le sembra di sentire un rumore provenire dall’interno, un tonfo 

sordo, ma non è sicura, potrebbe essere un ramo caduto sul 

retro. La luna si scopre da una nuvola e rischiara il bosco 

lasciandole il tempo di cercare qualcosa che possa aiutarla ad 

aprire la porta; si accorge però che sparsi sul terreno non ci 

sono che rami d’albero e ghiande.  

“Come ho fatto a non pensarci, accidenti a me!” esclama. “Con 

cosa pensavi di aprire un nascondiglio, stupida?” si 

rimprovera. 

Nella tasca del giubbotto la vibrazione del cellulare la fa 

sobbalzare. È un istante. 

“No. No. No!” ripete mentre apre la cerniera e cerca di 

spegnerlo. Tardi. Il telefono inizia a squillare e diffonde la 

suoneria e una luce azzurra che sembrano voler mordere il buio.  

“Ti ricordi di passare dalla lavanderia?”  

Lavanderia? Proprio adesso? Sua madre sa essere banale quando 

non vuole farsi accorgere che la sta cercando. 

“Si, si. Tra poco torno” sussurra Lucia precedendo la domanda 

successiva; poi riattacca sospirando. Gira intorno alla baracca 

e torna alla porta quando un fascio di luce la colpisce in 

faccia come un proiettile. D’istinto copre gli occhi con il 

dorso della mano e guarda in direzione della luce puntata 

addosso.  

“Tu?! Che ci fai qui?” la voce dell’uomo le arriva come una 

sferzata.  
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Lucia si sente perduta, prova a muoversi in goffi tentativi di 

fuga. L’uomo non aspetta la risposta, la solleva afferrandola 

per un braccio, e la costringe a camminare nel bosco. 

“Maledette donne! Maledette donne!” ripete mentre stringe più 

forte la presa. Lucia non riesce a pensare a niente, cammina 

con una domanda che le palpita nella mente: l’uomo adesso la 

ucciderà come forse ha fatto con Valentina?  

VALENTINA 

Il suo nome è così difficile qui in Italia che lei lo ha 

cambiato presto in Valentina, chi ricorderebbe Vasilica?  Lucia 

glielo chiedeva spesso nei turni di lavoro che condividevano al 

bar del paese. Valentina rideva, le piaceva ridere ma lo faceva 

sempre con un sorriso malinconico che era capace di rattristare 

l’atmosfera. A volte Lucia avrebbe voluto chiederle perché 

aveva pianto e perché indossava sempre le maniche lunghe, anche 

in estate, ma alla fine le mancava il coraggio e rinunciava. Si 

proponeva di riprovarci ma non l’ha mai fatto perché una sera, 

alla fine del suo turno di lavoro, Valentina ha abbassato la 

saracinesca del bar ed è scomparsa. A Lucia rimane soltanto un 

selfie sul telefonino, le loro teste bionde inondate di sole 

appoggiate insieme, e il ricordo del profumo al sandalo, il suo 

preferito. Sono andati via, saranno tornati in Romania, 

farfuglia la gente se lei prova a chiedere in giro. Non è 

servito neanche andare dai carabinieri: nessuno cerca Valentina 

perché anche il suo compagno non si vede da giorni e si deduce 

che siano partiti insieme. Al Comando del paese Lucia ci è 

tornata un’altra volta, quando ha cominciato a pensare a 

Giorgione. Ci vogliono le prove, aveva ripetuto il carabiniere 

alzando gli occhi al cielo. Non poteva bastare il sentore del 

profumo di Valentina, quello era l’odore di un prodotto 
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commercializzato ovunque, le era stato sentenziato. Sentire il 

profumo addosso a una persona qualsiasi non l’avrebbe colpita 

ma sentirlo su Giorgione aveva tutto un altro effetto.   

GIORGIONE 

Nessuno ricorda di aver scambiato più di una parola con lui dai 

tempi della scuola media e, a parte maledette donne, sembra non 

conoscere molte altre espressioni. Con Lucia l’unica parola che 

pronuncia è birra, ogni sera puntualmente alle sette al bar. 

Come fanno tutti, anche lei si scansa mentre gli serve la birra 

perché Giorgio puzza di sudore e di altri mille odori mischiati 

sulla pelle e sulla camicia di flanella a scacchi rossa e blu, 

sempre la stessa. Al bancone si siede sullo sgabello alto e 

nell’attesa ha l’abitudine di grattarsi di continuo la testa: 

il tempo ha decimato i suoi capelli e Lucia, dalla distanza del 

bancone che li separa, ogni volta si sorprende davanti 

all’untuosità di quelli rimasti. Lui ha l’abitudine di 

mugugnare mentre sorseggia, come alle prese con un pensiero 

difficile, e il boccale di birra si perde tra due rocce a forma 

di mani. Le stesse mani che, per un attimo, attraverso il 

bancone, ne avevano trattenuto altre due, subito ritratte. 

Lucia aveva colto il momento in cui Giorgione aveva preso le 

mani di Valentina tra le sue e poi lo sguardo di lei intento a 

osservare l’Ape scassata partire con accelerazioni arrabbiate. 

Giorgione è tornato al bar ogni pomeriggio, anche dopo la 

scomparsa di Valentina, trascorrendo il tempo a trangugiare 

birra dal boccale senza alzare mai gli occhi, silenzioso come 

al solito. Una volta però aveva qualcosa di diverso: tra i 

mille odori è scappata fuori una nota di profumo di sandalo che 

ha colpito Lucia come una freccia ed è arrivata fino al 

cervello per conficcarsi lì, a ricordarle di agire.  
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L’indomani Lucia ha preso il pomeriggio libero dal lavoro, si è 

arrovellata il cervello per ore e alla fine le è venuta 

un’idea: ha infilato, avvolta in carta di giornali, la teiera 

del servizio di porcellana di sua madre dentro una scatola di 

cartone che ha sigillato con il nastro adesivo prima di uscire 

di casa e partire in auto. Ha lasciato il paese e la 

provinciale, si è infilata nella campagna percorrendo la strada 

sterrata serpeggiante fra campi illuminati dagli ultimi sprazzi 

di luce, fino ad avvistare la casa gialla. Ha parcheggiato nel 

cortile ed è scesa con il pacco tra le mani. Mancava almeno 

un’ora al ritorno di Giorgione, in quel momento di sicuro lui 

stava scolando la sua birra al bar. Decine di galline 

pascolavano nel cortile e il loro starnazzare era senza dubbio 

più efficace di un allarme ultimo modello. Si era affacciata 

alla porta una donna di una mezza età, la mole strizzata nella 

tuta felpata coperta sul davanti da un grembiule pieno di 

macchie. 

“Ho un pacco da consegnare, signora. Una firma per ricevuta.”  

“Non ho ordinato niente” aveva bofonchiato la donna 

asciugandosi le mani sul grembiule. 

“Eppure l’indirizzo è giusto, Località Granai n° 1, vede?” 

“L’avrà ordinato mio figlio. Strano, non mi ha detto niente.” 

Aveva alzato il sopracciglio e provato a firmare sul blocco: 

“La penna non funziona. Cosa facciamo?”   

“Mi spiace. Lei ce l’avrebbe una penna funzionante?”  

La donna aveva sbuffato ed era rientrata in casa senza 

rispondere. 

Lucia l’aveva seguita nel corridoio fino ad arrivare in cucina 

dove l’aria irrespirabile portava alla mente l’odore di sughi 

bolliti e ribolliti per anni interi con la finestra chiusa. 
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Ecco di cosa puzza Giorgione, non tanto di sudore quanto di 

sugo! era stato il pensiero di Lucia entrando. 

“Tu aspetta fuori! Cerco la penna e vengo.” l’aveva 

rimproverata la donna. 

Lucia, tornando alla porta, si era guardata intorno: al centro 

della stanza un tavolo rettangolare di legno massiccio riempiva 

quasi tutto lo spazio. Davanti al tavolo, il lavello era pieno 

di piatti e bicchieri immersi nell’acqua saponata, sul gas il 

coperchio di una pentola che bolliva tintinnava tra sbuffi di 

vapore. Nessuna traccia di Valentina, nemmeno nelle stanze che 

si affacciavano sul corridoio. Si era bloccata un attimo sulla 

soglia dell’ultima stanza dove l’aveva raggiunta una ventata di 

profumo, stonata in quell’ambiente così impregnato di odori 

stantii. Un fruscio e Lucia si era voltata d’istinto, 

trovandosi con la donna che le stava puntando un grosso 

coltello addosso. Colta di sorpresa aveva balbettato qualcosa 

senza senso, un urlo le si era strozzato in gola. 

“Questo è per aprire il pacco” aveva detto la donna con un 

mezzo sorriso, ”e questa per firmare.” aveva poi concluso 

tirando fuori una penna dalla tasca del grembiule. 

L’ultima immagine che Lucia ricorda di quel giorno è riflessa 

nello specchietto retrovisore, al centro del quale la donna con 

il pacco in mano rimaneva a fissarla tra le galline 

starnazzanti sullo sfondo della facciata scalcinata. 

Tornata a casa, per giorni aveva provato a convincersi che le 

sue erano tutte fantasie, che Valentina era partita per la 

Romania e non voleva rispondere al telefono. Eppure, il profumo 

di sandalo l’aveva sentito davvero e Valentina le stava 

chiedendo aiuto, ne era sicura.  

Adesso che è lì nelle grinfie di Giorgione ogni certezza sembra 
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svanire, sostituita dalla paura. Non avrebbe più voluto entrare 

in quella vecchia casa, né rivedere quella donna, ma è proprio 

lì che Giorgione la sta spingendo. Percorrendo il sentiero buio 

il rettangolo di luce della finestra del piano terra diventa 

via via più grande e sembra attenderla per ingoiarla.  

“Lasciami!” urla Lucia cercando di liberarsi. 

“Maledette donne!” borbotta lui tra i denti mentre la spinge. 

Una silhouette appare nel rettangolo di luce e si protende su 

di loro, un’ombra mostruosa che si ingrandisce e sembra pronta 

ad afferrarla. 

“Sono tornato alla baracca a prendere la motosega e lei era lì” 

spiega Giorgione entrando. 

“Ma questa… lei è quella del pacco. La riconosco. È proprio 

lei!” esclama la madre avvicinandosi a Lucia. 

“È la barista del bar del paese” interviene Giorgione. 

Madre e figlio si guardano, lei parla: 

“Senti, ora tu te ne torni a casa e non ti fai più vedere da 

queste parti. Non c’è niente che ti può interessare qui. O 

si...?” chiede a Lucia. 

“Valentina… Dov’è Valentina?” azzarda lei.  

“Mamma, la faccio stare zitta questa qui?” ansima Giorgione. 

“Stai buono, Giorgio. Ora la ragazza torna a casa sua e non 

penserà più a noi. Se vuole stare tranquilla, naturalmente.” 

Lucia arretra verso la porta che si chiude con un tonfo 

improvviso alle sue spalle facendole lanciare un urlo. A 

impedirle di uscire c’è lei, Valentina, appoggiata alla porta 

appena chiusa. 

“Non ci posso credere!” esclama Lucia, “Valentina!” 

Giorgione e la madre sono senza parole, vorrebbero intervenire 

ma Valentina fa loro cenno di stare fermi. 
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“Si, proprio io. Lucia, adesso devi sapere. La tua insistenza 

mi tradirebbe, ma devi ascoltarmi” prega Valentina che, 

avviandosi in cucina, lentamente si toglie la felpa rimanendo 

in canottiera: il petto è disseminato di cicatrici e macchie 

giallognole di ematomi. Lucia ascolta a bocca aperta, la mente 

è invasa da confusione e smarrimento dietro le pulsazioni 

impazzite. 

“Non è un compagno, quello. Non potevo più sopportare, presto 

mi avrebbe uccisa” inizia Valentina, “ma Giorgio mi ha salvata, 

mi ha aiutato senza che gli chiedessi niente.”  

Giorgione ricambia lo sguardo di Valentina con una dolcezza 

impossibile da concepire, come sembra impossibile che si 

avvicini a baciarla sulla guancia e le accarezzi delicatamente 

il braccio con quelle mani enormi.  

“Perché non hai mai detto niente a nessuno? Neanche a me, avrei 

potuto aiutarti.” dice Lucia. 

“E come, ospitandomi a casa tua? Qui siamo lontani dal paese, 

sono al sicuro. Grazie a Giorgio” dice stringendogli la mano.  

“Ci sposeremo, vero?” le chiede Giorgione. 

“Si, ci sposeremo presto, Giorgio.” lo rassicura Valentina. 

LA MADRE 

Lucia continua a osservare la madre di Giorgione che è rimasta 

ad ascoltare, appoggiata al lavello. È colpita dal tremore 

della bocca della donna, tenuto a bada mordendosi le labbra a 

ogni carezza del figlio a Valentina. Gli occhi le strabuzzano 

quando lui le schiocca il bacio sulla guancia e l’accarezza 

ancora.  

“Giorgio, ma cosa fai?” balbetta, “devi smetterla con queste 

smancerie! Sposarvi? Lei doveva rimanere qui solo per un 

po’...”  
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“Invece Valentina starà per sempre qui, di posto ce n’è tanto!” 

esclama Giorgio con decisione.  

“Ma stiamo benissimo da soli, io e te, Giorgio. L’abbiamo 

sempre detto!” insiste la donna. 

“Sei tu che l’hai sempre detto. Ma adesso c’è Valentina, non 

staremo più soli. Io e lei ci sposeremo.” 

“Sei impazzito?” esplode la madre, “questa qui è una furba, 

adesso che ha trovato il rifugio gratis fa l’innamorata, non lo 

capisci? Deve andare via prima possibile da questa casa.”    

“Mamma, basta! Valentina starà qui con noi, è deciso!” replica 

Giorgio alzando la voce. Poi, con dolcezza, rivolto a 

Valentina: “Non ti preoccupare, ci penso io a convincerla.”  

È un attimo: la donna, livida di rabbia, afferra un coltello 

dal lavello e si lancia addosso a Valentina pugnalandola più 

volte come una furia. Valentina urla e cade a terra in una 

pozza di sangue, nello sguardo ha tutto lo stupore e la 

delusione del mondo, sulle labbra una smorfia di dolore. 

Giorgio è chino su di lei, singhiozza e si lamenta come se 

condividesse la sofferenza di Valentina, mentre tampona le sue 

ferite con la tovaglia strappata via dalla tavola. 

“L’ho fatto per te, Giorgio. Per noi… Cuore di mamma, volevi 

sempre sentirtelo dire, ti ricordi?” bisbiglia la donna, con 

ancora stretto in pugno il coltello insanguinato. 

“Maledette donne, maledette donne…!” ripete lui tra le lacrime.  

Lucia indietreggia tremando, negli occhi il terrore per ciò che 

ha appena vissuto. Riesce ad aprire la porta e fuggire nel 

bosco, corre senza guardarsi indietro. Dovrà essere abbastanza 

lontana da quella casa gialla prima di fermarsi e chiamare il 

112. 

  


