La panca di Enea

di Gabriele Valentini

Il wvecchio dorme sulla panca. Ha wvoltato 1la schiena al
campanile che di Dbuon mattino ruba 1’ombra ai tigli sulla
piazza. Le tese degli ombrelloni colorano 1 sampietrini: un
alveare fermentato di schiamazzi e brighe di mercato, passanti,
carretti, Dbambini svelti come pulci in anticipo sulla
campanella. Lui non se ne cura. Sta sotto un paio di coperte;
gli spallacci dello zaino per cuscino penzolano come trecce di
donna. In paese 1lo chiamano Enea, per via di quel suo
peregrinare. Alcuni dicono sia arrivato qui dagli altipiani del
Nord. Altri lo fanno marinaio esperto, altri ancora fuggiasco o
esule. C’e chi giura di averlo visto osservare 1l cielo con un
antico astrolabio e chi ricorda di averlo sentito intonare 1la
Bohéme in una notte di luna. “Manco Caruso!”, avevano aggiunto.
La verita & che piu di sette parole, Enea non dice o non sa che
farsene. Sette quante sono le note: piccola orchestra del
pensiero. “Canta - Grazie” dice a chi gli passa accanto, “Madre
- Fortuna” a quelli che gli cedono una moneta, “Allegre - Ali”
ali bambini che gli sorridono e ai piccioni che lo accompagnano,
“Uomo” a chi gli domanda il suo vero nome.

Tutto questo Pietro, giovane appena arruolato e trasferito in
paese da una sola settimana, non lo sapeva. Quella mattina si
stava dirigendo verso quella piccola collina di coperte sopra
la panchina, assolvendo al compito che Fulgenzio Capparoni,
maresciallo “felicemente coniugato”, appendice che chiosava
ogni sua presentazione, gli aveva impartito sotto pressione del
sindaco: una questione di Pubblico Decoro. Pietro non sapeva
bene cosa si intendesse per “Pubblico Decoro”, a dire il wvero
non sapeva nemmeno come fosse finito a fare il carabiniere, o
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meglio, per sapere lo sapeva: ricevuta la cartolina militare
sua madre si era rivolta allo =zio Aldo, un brigadiere in
pensione, 1l quale aveva promesso che, grazie agli abbondanti
favori che aveva dispensato in servizio, al ragazzo avrebbe
trovato una buona sistemazione. Cosi Pietro si era ritrovato
arruolato presso la stazione dei carabinieri di un paese di
circa cinquecento abitanti, bambini compresi, senza che lui ci
avesse mal realmente pensato. A Pietro sarebbe piaciuto fare il
falegname, come suo padre che, quando lui era poco piu di un
bambino, una mattina mentre andava a bottega scomparve. Lo
avevano cercato in lungo e in largo, ma dell'uomo neanche un
piccolo indizio, nulla. Sparito come un prestigiatore dietro il
suo mantello. Finché un giorno, dopo un po' di tempo, fu
dichiarato morto e smisero di cercarlo. Con il tempo Pietro si
era convinto che 1'Arma era la soluzione migliore: per fare il
falegname servivano soldi e a casa di soldi non ce n'erano. Era
meglio cosi! Pensava. Alla fine di quei dodici mesi, per
l'esattezza dieci mesi e venti giorni, avrebbe potuto firmare
ed assicurarsi un posto fisso, cosl sua madre, sarebbe stata
felice nel vederlo “sistemato”.

Giunto alla panchina mise una mano su quella collina di coperte
che nascondeva Enea, lo scosse delicatamente ma nulla. Lo tocco
di nuovo, questa volta piu energico, ma niente. Allora 1lo
afferrd con tutte e due le mani e lo sballottd con forza, solo
allora un verso, simile a quello di un orso che viene svegliato
dal letargo, uscl da sotto le coperte. “Almeno € vivo” penso.
Si mise dritto davanti a 1lui, tiro fuori un foglio ripiegato in
quattro che teneva nella tasca dei pantaloni e lesse tutto di
un fiato: “Ordinanza 1in materia di decoro e contrasto al
degrado urbano nel centro storico. La disposizione, 1in wvigore
dal 17 marzo 1978 fino al 31 dicembre del medesimo anno,
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prevede il divieto di sedersi, sdraiarsi o dormire sul suolo
pubblico o nelle aree ad uso pubblico o aperte al pubblico
passaggio, sui gradini dei piedistalli della statue e dei
monumenti, sulle soglie, sulle pavimentazioni, sui muretti, sui
gradini posti all’esterno degli edifici pubblici e privati
purché attestanti su area pubblica o soggetta al pubblico
transito, sugli spazi verdi, sugli arredi urbani (comprese le
rastrelliere per le biciclette). E vietato altresi sdraiarsi e
dormire sulle panchine pubbliche ovvero bivaccare nelle aree
pubbliche ed in quelle soggette a uso pubblico o a pubblico
passaggio”. Respiro. I1 vecchio se ne stette zitto, forse
ancora immerso 1in quello che stava sognando fino a pochi
momenti prima. “Favorisca le sue generalita” gli disse Pietro,
e in quel momento Enea lo guardd fisso negli occhi con uno
sguardo che sembrava domandare cosa fossero poi queste
generalita. Pietro fu colpito da quegli occhi che il wvecchio
indossava quasi non fossero 1 suoi, per un attimo gli
sembrarono familiari. “I1 suo nome?” aggiunse timidamente.
“Uomo”, disse il vecchio con la voce ancora impastata di sonno.

“Non ti dira altro!” intervenne Mario, proprietario di una
delle piccole botteghe che si affacciavano sulla piazza, piu
precisamente della “Salumeria Tresconi”, ereditata dal padre, a
sua volta successore del nonno: unica bottega che in tempo di
guerra era riuscita a distribuire un po' di provviste agli
abitanti del paese. “Sei nuovo?” prosegul. Pietro si volto e
rispose di si con un cenno del capo. “Capisco...” borbotto
Mario e gli fece cenno di raggiungerlo. Pietro, esito, poi si
allontand da Enea, lasciandolo sulla panchina. Mario fu
gentile, gli presentd la giovane moglie Luisa, gli racconto che
Enea era un tipo tranquillo, un po' strano forse ma trangquillo:
ogni tanto spariva per fare lunghe passeggiate ma la sera
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tornava sempre 1i, su quella panca. Infine offri a Pietro un
panino con la mortadella come omaggio di benvenuto. “Oh! Non te
lo faccio pagare, s'intende!”. Pietro educatamente rifiutd in
qgquanto in quel momento era in servizio. Mario incartd il panino
e gli consegno 1l pacchetto nelle mani: “Wuol dire che 1lo
mangeral gquando stacchi”. Pietro uscli dalla bottega e vide 1la
panchina vuota. Poi ripenso a quello che gli aveva appena detto
Mario, sorrise e s'incammindo verso la caserma, contento del
panino in tasca e di aver assolto al suo primo incarico. Con il
suo carattere docile ed educato non fu difficile per 1lui
entrare nelle simpatie dei paesani che lo iniziarono a chiamare
“I1 Carabinierino”.

In quei giorni la panchina rimase vuota. Di quel wvecchio che
centellinava parole nemmeno 1'ombra, nemmeno verso sera. 1
bottegai della piazza si domandavano che fine avesse fatto,
qualcuno iniziava anche a preoccuparsi. Si1 perché, alla gente
del posto Enea piaceva! Alla Signora Maria per esempio, la
quale aveva la merceria proprio di fronte alla “Salumeria
Tresconi”, e che, piu di wuna volta, gli aveva preparato il
pranzo, per pol consumarlo insieme, 1n silenzio, seduti su
quella panchina. A Corrado che lo aveva invitato piu volte a
dormire nel suo negozio di biciclette, tanto piu che spesso 1lo
aiutava a ripararle, ma Enea gli aveva sempre risposto di no,
facendogli capire che stava bene dove stava. Pietro si stupiva,
infondo era un senzatetto e senza nome, perché gli erano tutti
cosl affezionati? A volte si stupiva talmente delle cose, anche
le piu semplici, che iniziava a fantasticarci sopra. Inizid a
fare domande: da quanto tempo si aggirava 1in paese? Chi 1o
aveva visto la prima volta? Quale era il suo nome? Piu
domandava e piu le risposte assomigliavano ad un gomitolo di
storie. La Signora Ada ricordava 1 modi signorili che aveva
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quando quasi tutti i giorni le portava la spesa a casa: “Deve
aver lavorato a servizio di qualche famiglia altolocata, mio
padre aveva gli stessi modi e quel lavoro lo ha fatto per
anni”. Renata, raccontava che lo trovava ogni mattina all'alba
pronto a scaricarle 1 pacchi di giornali dal furgone
all'apertura dell'edicola, proprio come faceva suo marito, e
Ugo, un tipo solitario con la passione per gli scacchi, narrava
di lunghissime partite giocate 1insieme. Ma nessuno sapeva
realmente chi fosse quell'uomo, ogni storia era una storia a
sé, come se ognuno di loro avesse conosciuto un Enea
differente. Le domande di Pietro alimentarono il gia presente
chiacchiericcio che malgrado 1l passare dei giorni non
diminuiva, anzi. Questo parlottio infastidiva il Sindaco Primo
Tandecchi, un modesto proprietario di terreni arricchitosi
inspiegabilmente durante la guerra, la cuil unica preoccupazione
era l'imminente visita del presidente della giunta regionale,
incarico al quale ambiva una volta terminato il suo mandato. Il
Presidente avrebbe visitato il suo paese e tutto doveva essere
splendente! Penso anche di far sistemare delle fioriere proprio
nella piazza principale, tutto sarebbe stato piu bello con dei
fiori! Certo, 1 cani ci avrebbero potuto fare i propri bisogni,
ma a questo ci avrebbe pensato poi. E la banda! Ci sarebbe
stata anche la banda! Tutto doveva essere senza una macchia, ma
soprattutto senza quel vecchio che dormiva sulla panchina! Fu
proprio il sindaco che Pietro incrocid sulla soglia del portone
della caserma al suo rientro. I due si guardarono, Pietro tolse
subito il cappello e lo saluto cedendogli il passo; il sindaco
con quei suoi modi un po' rozzi e caricaturalmente volitivi,
che ricordava un non troppo lontano passato, prosegui,
accennando un gesto del mento verso l'alto. Appena rientrato
Pietro fu convocato nell'ufficio del maresciallo. Nulla di
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diverso dal solito, penso, spesso gli chiedeva di svolgere
delle commissioni per conto della moglie. Apri la porta e 1o
vide di spalle alla finestra, il fumo della pipa in controluce
sembrava uscirgli dalla testa. “Cadetto - disse il maresciallo
senza mai voltarsi - si dice che la curiosita sia sintomo
d'intelligenza, ma questa €& anche sapere quando fermarsi”, e
puff... un'altra nuvola di fumo usci dalla sua testa. Pietro
non capiva, non gli sembrava di aver fatto nulla di male, era
sempre stato puntuale, disponibile, aveva sempre fatto il suo
senza lamentarsi. “C'e proprio bisogno di domandarsi che fine
abbia fatto un senzatetto?”. “E se gli fosse successo
qualcosa?” rispose Pietro con ingenuo riflesso. Il maresciallo
gli spiegd che domenica ci sarebbe stata una visita alla quale
il sindaco teneva molto ed era un bene che in quei giorni Enea
non si fosse fatto vedere in paese. Pietro tacque e dopo aver
salutato uscl dalla stanza.

Passarono 1 giorni, la visita del Presidente si avvicinava e
mentre al sindaco sembrava interessare solo di quella, in paese
l'argomento era tutt'altro: la sparizione di Enea. Al bar non
parlavano d'altro. Gigetto il meccanico, riferiva di un
avvistamento lungo la strada che portava alla fabbrica di
mattoni, luogo frequentato da coppiette, perlopiu clandestine,
in cerca d'intimita, ma rifiutava di rivelare la fonte. Livio
sosteneva di averlo sentito cantare nella notte. Maria diceva
di avergli lasciato la cena ben incartata sulla panchina e la
mattina seguente non aver trovato nulla: “E' segno che se 1'e

mangiata no?!”. C'e chi diceva di averlo visto alla stazione

che saliva su un treno, “Non & possibile! - rispondeva
Settimia, la figlia di Corrado il biciclettaro - Non se ne
sarebbe andato senza salutare”. Qualcuno raccontava di aver

visto un'ombra del tutto simile alla sua camminare in cima al
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campanile, all'ora del tramonto. Tutto questo parlare, a Pietro
faceva uno strano effetto: percepiva 1l'affetto, ci si
rifletteva dentro, sentiva la sincera preoccupazione e gli
sembrava, ormai, di voler Dbene pure lui a gquel vecchio.
“Andiamolo a cercare!” pensd a voce alta. Nel bar calo il
silenzio. Pietro si rese conto di quello che gli era sfuggito
di bocca e avrebbe wvoluto rimangiarselo, 11 maresciallo
Fulgenzio Capparoni “felicemente coniugato” era stato chiaro:
niente pit comportamenti che avessero alimentato l'attenzione
sulla scomparsa di Enea, almeno fino a domenica! Giovanni, un
ragazzone con il mito dell'America che passava le sue giornate
a giocare a flipper, squarcio quel silenzio: “I1 Carabinierino
ha ragione! E wuna buona idea”. L'indomani, di buonora,
sarebbero andati a cercarlo nelle campagne. Lo avrebbero
chiesto anche ad Amelio e i1 suoi amici, esperti cacciatori, che
quelle zone le conoscevano bene. Anche quella sera Enea non
torno.

Tutti avrebbero voluto vedere 1'espressione del sindaco quando,
la mattina dopo, alla wvigilia della wvisita del Presidente,
recandosi all'edicola 1la trovo chiusa. Ma non solo quella!
Tutte le saracinesche erano abbassate: la salumeria, il bar, la
merceria, 11 biciclettaro. Tutto wvuoto. Unica presenza nella
piazza la Signora Ada che, affacciata alla sua finestra, era
rimasta di vedetta nel caso Enea fosse tornato. “Ma dove sono
tutti?!” le grido Tandecchi da sotto. “A cercare Enea!” gli
rispose. Il sindaco strinse con forza 1'impugnatura della
borsa, abbasso lo sguardo e con passo svelto si diresse verso
il palazzo comunale borbottando qualcosa del tipo: “Ci mancava

”

solo di preoccuparsi per un senzatetto... o “Qui delle
Autorita non hanno piu rispetto!”. Questo quello che riferiva
la Signora Ada, la quale perd era un po' sorda e quindi avrebbe
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potuto benissimo scambiare fischi per fiaschi. Le ricerche
durarono tutto il giorno, nelle campagne risuonava come un eco
fino su in paese un unico nome: Enea. Verso sera, stanchi e
delusi, s'incamminarono verso 1l paese, di Enea nessuna
traccia, nemmeno 1lo zaino, nulla. Scomparso come un
prestigiatore. Percorrendo la salita che porta alla piazza
incontrarono i due operai del Comune che, a bordo del piccolo
mezzo con 1l cassone, ridiscendevano. Una volta arrivati gli
abitanti trovarono una sorpresa: 1 lampioni erano fioriti! TI1
sindaco aveva fatto montare delle fioriere sui lampioni, a due
metri e mezzo da terra, cosli facendo aveva scongiurato il
pericolo che dei cani le rovinassero. Tutto avrebbe avuto, a
suo giudizio, un aspetto piu decoroso. I paesani, con 1lo
sguardo in alto verso quelle sparute chiome, rimasero un po'
interdetti, poi Giovanni disse quello <che tutti stavano
pensando: “Ah! E queste come fai ad annaffiarle?!”.

Quella notte Pietro non dormi. Si girava e rigirava nel letto.
Decise allora di wuscire, infondo non faceva freddo e fuori
c'era un bel cielo stellato. Percorse le stradine del paese a
caso e prima che la piazza gli si scoprisse davanti, aveva
anche sperato di trovare Enea, seduto al suo posto. Ma la panca
era vuota. Ci si mise a sedere. Pensava a Enea e a suo padre, a
suo padre e a Enea. D'improvviso, nel silenzio, gli sembro di
sentire una voce cantare! Non solo: sentiva pure l'orchestra!
Stava suonando la Boheme! La riconobbe perché suo nonno
l'ascoltava sempre al grammofono. Poi una schiena si appoggio
alla sua. Non si voltd, temeva di immaginare tutto e se era
un'illusione voleva tenersela stretta. "“Dove sei stato?” gli
uscli con un filo di voce. “Qui”, si sentl rispondere. “Ti ho
cercato molto, e non solo io”. “Lo so, ma ci sono sempre stato.
Pensi davvero che le persone se ne vadano via?”. Pietro non
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capl <cosa volesse dire e gli avrebbe voluto domandare se
l1'indomani si sarebbe fatto wvedere anche dagli altri, ma non
ebbe nemmeno il tempo di formulare la domanda che quel dolce
peso sulla sua schiena spari. Si trattenne dal wvoltarsi,
preferiva un dubbio ad una certezza. Gli parve di sentire anche
una piccola risata insieme al rumore dei passi che si
allontanavano. Torndo 1l silenzio, niente piu musica. Si alzd e
fece rientro in caserma. Quella notte scrisse la prima lettera
della sua vita a suo padre. Questo lo raccontdo solo in seguito,
una sera in cui era un po' ubriaco.

La mattina seguente il rumore del mezzo comunale annuncio
l'arrivo degli operai. Parcheggiarono, scesero, presero delle
chiavi inglesi dal cassone ed iniziarono a svitare i bulloni
che tenevano salda la panchina a terra. Giovanni, che era
seduto nei tavoli fuori dal bar a bere la sua Coca Cola, con
quella sua aria beffarda gli disse a voce alta: “Date anche una
stretta ai gerani! Cosl il vostro sindaco sara piu contento!”.
Gli operai fecero finta di non sentire e proseguirono a svitare
tutti i bulloni. I bottegail uscirono dai negozi, non capivano
perché togliere la panchina, ma erano cosl increduli che non
dissero nulla. Anche Pietro era presente e quando 1li vide
caricare la panca nel cassone e allontanarsi lungo la discesa,
gli si strinse il cuore e come a lui a molti dei presenti.

Venne il pomeriggio, e alle cinque, come da programma, la banda
attaccd a suonare. Pochi minuti dopo arrivo 1l'auto scura che
portava in visita 11 Presidente. Tandecchi era in piedi sulla
soglia del portone del palazzo comunale, con la fascia
tricolore in bella vista ed un'espressione compiaciuta per 1o
scenografico benvenuto. Pietro era fuori dal bar e d'istinto
prese una tovaglia dai tavolini e si sdraid a terra. A quel
punto chi prese una tovaglia, chi una giacca, Maria corse a
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prendere delle stoffe 1in negozio e 1le distribui a chi ne
voleva, e tutti si sdraiarono a terra. Il Presidente lo ritenne
uno gesto indecoroso e chiese spiegazioni a Tandecchi, il
quale, Dbalbettando, lo fece entrare di tutta fretta dentro il
comune. La piazza era piena di tanti Enea sdraiati a terra.
Qualcuno, 1in seguito, giuro di aver visto pure il wvecchio,
sotto una di quelle colline.

Di tutti i ricordi della mia infanzia, quella € 1'immagine piu
bella. Non so se sia veramente andata cosil, le reminiscenze di
bambino si confondono con quello che mi & stato raccontato mano
a mano che crescevo. Quello che so € che il sindaco non ottenne
l'incarico tanto agognato e nemmeno fu rieletto alle elezioni
successive. Pietro fu trasferito, qualcuno dice che alla fine
del servizio di leva non firmd e che si sia messo a fare il
falegname. In quanto a me, sono cresciuto e sono dietro al
bancone del bar che affaccia sulla piazza del paese, dove un
tempo c'era mio padre. Quando ho ereditato il locale ho voluto
cambiargli nome, adesso si chiama “Bar Enea”. La panchina e
tornata al suo posto e i fiori sono scesi dai lampioni. Oggi,
accanto alla panchina, sotto l'ombra dei tigli, c'e una targa
con su scritto: “Questa e la panca di Enea, che dice “Canta -
Grazie™ a chi gli passa accanto, “Madre - Fortuna” a quelli che
gli cedono una moneta, “Allegre - Ali” ai bambini che gli

sorridono e “Uomo” a chi gli domanda il suo vero nome”.
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