
La panca di Enea

di Gabriele Valentini

Il vecchio dorme sulla panca. Ha voltato la schiena al

campanile che di buon mattino ruba l’ombra ai tigli sulla

piazza. Le tese degli ombrelloni colorano i sampietrini: un

alveare fermentato di schiamazzi e brighe di mercato, passanti,

carretti, bambini svelti come pulci in anticipo sulla

campanella. Lui non se ne cura. Sta sotto un paio di coperte;

gli spallacci dello zaino per cuscino penzolano come trecce di

donna. In paese lo chiamano Enea, per via di quel suo

peregrinare. Alcuni dicono sia arrivato qui dagli altipiani del

Nord. Altri lo fanno marinaio esperto, altri ancora fuggiasco o

esule. C’è chi giura di averlo visto osservare il cielo con un

antico astrolabio e chi ricorda di averlo sentito intonare la

Bohème in una notte di luna. “Manco Caruso!”, avevano aggiunto.

La verità è che più di sette parole, Enea non dice o non sa che

farsene. Sette quante sono le note: piccola orchestra del

pensiero. “Canta - Grazie” dice a chi gli passa accanto, “Madre

- Fortuna” a quelli che gli cedono una moneta, “Allegre - Ali”

ai bambini che gli sorridono e ai piccioni che lo accompagnano,

“Uomo” a chi gli domanda il suo vero nome.

Tutto questo Pietro, giovane appena arruolato e trasferito in

paese da una sola settimana, non lo sapeva. Quella mattina si

stava dirigendo verso quella piccola collina di coperte sopra

la panchina, assolvendo al compito che Fulgenzio Capparoni,

maresciallo “felicemente coniugato”, appendice che chiosava

ogni sua presentazione, gli aveva impartito sotto pressione del

sindaco: una questione di Pubblico Decoro. Pietro non sapeva

bene cosa si intendesse per “Pubblico Decoro”, a dire il vero

non sapeva nemmeno come fosse finito a fare il carabiniere, o
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meglio, per sapere lo sapeva: ricevuta la cartolina militare

sua madre si era rivolta allo zio Aldo, un brigadiere in

pensione, il quale aveva promesso che, grazie agli abbondanti

favori che aveva dispensato in servizio, al ragazzo avrebbe

trovato una buona sistemazione. Così Pietro si era ritrovato

arruolato presso la stazione dei carabinieri di un paese di

circa cinquecento abitanti, bambini compresi, senza che lui ci

avesse mai realmente pensato. A Pietro sarebbe piaciuto fare il

falegname, come suo padre che, quando lui era poco più di un

bambino, una mattina mentre andava a bottega scomparve. Lo

avevano cercato in lungo e in largo, ma dell'uomo neanche un

piccolo indizio, nulla. Sparito come un prestigiatore dietro il

suo mantello. Finché un giorno, dopo un po' di tempo, fu

dichiarato morto e smisero di cercarlo. Con il tempo Pietro si

era convinto che l'Arma era la soluzione migliore: per fare il

falegname servivano soldi e a casa di soldi non ce n'erano. Era

meglio così! Pensava. Alla fine di quei dodici mesi, per

l'esattezza dieci mesi e venti giorni, avrebbe potuto firmare

ed assicurarsi un posto fisso, così sua madre, sarebbe stata

felice nel vederlo “sistemato”.

Giunto alla panchina mise una mano su quella collina di coperte

che nascondeva Enea, lo scosse delicatamente ma nulla. Lo toccò

di nuovo, questa volta più energico, ma niente. Allora lo

afferrò con tutte e due le mani e lo sballottò con forza, solo

allora un verso, simile a quello di un orso che viene svegliato

dal letargo, uscì da sotto le coperte. “Almeno è vivo” pensò.

Si mise dritto davanti a lui, tirò fuori un foglio ripiegato in

quattro che teneva nella tasca dei pantaloni e lesse tutto di

un fiato: “Ordinanza in materia di decoro e contrasto al

degrado urbano nel centro storico. La disposizione, in vigore

dal 17 marzo 1978 fino al 31 dicembre del medesimo anno,
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prevede il divieto di sedersi, sdraiarsi o dormire sul suolo

pubblico o nelle aree ad uso pubblico o aperte al pubblico

passaggio, sui gradini dei piedistalli della statue e dei

monumenti, sulle soglie, sulle pavimentazioni, sui muretti, sui

gradini posti all’esterno degli edifici pubblici e privati

purché attestanti su area pubblica o soggetta al pubblico

transito, sugli spazi verdi, sugli arredi urbani (comprese le

rastrelliere per le biciclette). È vietato altresì sdraiarsi e

dormire sulle panchine pubbliche ovvero bivaccare nelle aree

pubbliche ed in quelle soggette a uso pubblico o a pubblico

passaggio”. Respirò. Il vecchio se ne stette zitto, forse

ancora immerso in quello che stava sognando fino a pochi

momenti prima. “Favorisca le sue generalità” gli disse Pietro,

e in quel momento Enea lo guardò fisso negli occhi con uno

sguardo che sembrava domandare cosa fossero poi queste

generalità. Pietro fu colpito da quegli occhi che il vecchio

indossava quasi non fossero i suoi, per un attimo gli

sembrarono familiari. “Il suo nome?” aggiunse timidamente.

“Uomo”, disse il vecchio con la voce ancora impastata di sonno.

“Non ti dirà altro!” intervenne Mario, proprietario di una

delle piccole botteghe che si affacciavano sulla piazza, più

precisamente della “Salumeria Tresconi”, ereditata dal padre, a

sua volta successore del nonno: unica bottega che in tempo di

guerra era riuscita a distribuire un po' di provviste agli

abitanti del paese. “Sei nuovo?” proseguì. Pietro si voltò e

rispose di sì con un cenno del capo. “Capisco...” borbottò

Mario e gli fece cenno di raggiungerlo. Pietro, esitò, poi si

allontanò da Enea, lasciandolo sulla panchina. Mario fu

gentile, gli presentò la giovane moglie Luisa, gli raccontò che

Enea era un tipo tranquillo, un po' strano forse ma tranquillo:

ogni tanto spariva per fare lunghe passeggiate ma la sera
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tornava sempre lì, su quella panca. Infine offrì a Pietro un

panino con la mortadella come omaggio di benvenuto. “Oh! Non te

lo faccio pagare, s'intende!”. Pietro educatamente rifiutò in

quanto in quel momento era in servizio. Mario incartò il panino

e gli consegnò il pacchetto nelle mani: “Vuol dire che lo

mangerai quando stacchi”. Pietro uscì dalla bottega e vide la

panchina vuota. Poi ripensò a quello che gli aveva appena detto

Mario, sorrise e s'incamminò verso la caserma, contento del

panino in tasca e di aver assolto al suo primo incarico. Con il

suo carattere docile ed educato non fu difficile per lui

entrare nelle simpatie dei paesani che lo iniziarono a chiamare

“Il Carabinierino”.

In quei giorni la panchina rimase vuota. Di quel vecchio che

centellinava parole nemmeno l'ombra, nemmeno verso sera. I

bottegai della piazza si domandavano che fine avesse fatto,

qualcuno iniziava anche a preoccuparsi. Sì perché, alla gente

del posto Enea piaceva! Alla Signora Maria per esempio, la

quale aveva la merceria proprio di fronte alla “Salumeria

Tresconi”, e che, più di una volta, gli aveva preparato il

pranzo, per poi consumarlo insieme, in silenzio, seduti su

quella panchina. A Corrado che lo aveva invitato più volte a

dormire nel suo negozio di biciclette, tanto più che spesso lo

aiutava a ripararle, ma Enea gli aveva sempre risposto di no,

facendogli capire che stava bene dove stava. Pietro si stupiva,

infondo era un senzatetto e senza nome, perché gli erano tutti

così affezionati? A volte si stupiva talmente delle cose, anche

le più semplici, che iniziava a fantasticarci sopra. Iniziò a

fare domande: da quanto tempo si aggirava in paese? Chi lo

aveva visto la prima volta? Quale era il suo nome? Più

domandava e più le risposte assomigliavano ad un gomitolo di

storie. La Signora Ada ricordava i modi signorili che aveva
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quando quasi tutti i giorni le portava la spesa a casa: “Deve

aver lavorato a servizio di qualche famiglia altolocata, mio

padre aveva gli stessi modi e quel lavoro lo ha fatto per

anni”. Renata, raccontava che lo trovava ogni mattina all'alba

pronto a scaricarle i pacchi di giornali dal furgone

all'apertura dell'edicola, proprio come faceva suo marito, e

Ugo, un tipo solitario con la passione per gli scacchi, narrava

di lunghissime partite giocate insieme. Ma nessuno sapeva

realmente chi fosse quell'uomo, ogni storia era una storia a

sé, come se ognuno di loro avesse conosciuto un Enea

differente. Le domande di Pietro alimentarono il già presente

chiacchiericcio che malgrado il passare dei giorni non

diminuiva, anzi. Questo parlottìo infastidiva il Sindaco Primo

Tandecchi, un modesto proprietario di terreni arricchitosi

inspiegabilmente durante la guerra, la cui unica preoccupazione

era l'imminente visita del presidente della giunta regionale,

incarico al quale ambiva una volta terminato il suo mandato. Il

Presidente avrebbe visitato il suo paese e tutto doveva essere

splendente! Pensò anche di far sistemare delle fioriere proprio

nella piazza principale, tutto sarebbe stato più bello con dei

fiori! Certo, i cani ci avrebbero potuto fare i propri bisogni,

ma a questo ci avrebbe pensato poi. E la banda! Ci sarebbe

stata anche la banda! Tutto doveva essere senza una macchia, ma

soprattutto senza quel vecchio che dormiva sulla panchina! Fu

proprio il sindaco che Pietro incrociò sulla soglia del portone

della caserma al suo rientro. I due si guardarono, Pietro tolse

subito il cappello e lo salutò cedendogli il passo; il sindaco

con quei suoi modi un po' rozzi e caricaturalmente volitivi,

che ricordava un non troppo lontano passato, proseguì,

accennando un gesto del mento verso l'alto. Appena rientrato

Pietro fu convocato nell'ufficio del maresciallo. Nulla di
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diverso dal solito, pensò, spesso gli chiedeva di svolgere

delle commissioni per conto della moglie. Aprì la porta e lo

vide di spalle alla finestra, il fumo della pipa in controluce

sembrava uscirgli dalla testa. “Cadetto – disse il maresciallo

senza mai voltarsi – si dice che la curiosità sia sintomo

d'intelligenza, ma questa è anche sapere quando fermarsi”, e

puff... un'altra nuvola di fumo uscì dalla sua testa. Pietro

non capiva, non gli sembrava di aver fatto nulla di male, era

sempre stato puntuale, disponibile, aveva sempre fatto il suo

senza lamentarsi. “C'è proprio bisogno di domandarsi che fine

abbia fatto un senzatetto?”. “E se gli fosse successo

qualcosa?” rispose Pietro con ingenuo riflesso. Il maresciallo

gli spiegò che domenica ci sarebbe stata una visita alla quale

il sindaco teneva molto ed era un bene che in quei giorni Enea

non si fosse fatto vedere in paese. Pietro tacque e dopo aver

salutato uscì dalla stanza.

Passarono i giorni, la visita del Presidente si avvicinava e

mentre al sindaco sembrava interessare solo di quella, in paese

l'argomento era tutt'altro: la sparizione di Enea. Al bar non

parlavano d'altro. Gigetto il meccanico, riferiva di un

avvistamento lungo la strada che portava alla fabbrica di

mattoni, luogo frequentato da coppiette, perlopiù clandestine,

in cerca d'intimità, ma rifiutava di rivelare la fonte. Livio

sosteneva di averlo sentito cantare nella notte. Maria diceva

di avergli lasciato la cena ben incartata sulla panchina e la

mattina seguente non aver trovato nulla: “E' segno che se l'è

mangiata no?!”. C'è chi diceva di averlo visto alla stazione

che saliva su un treno, “Non è possibile! – rispondeva

Settimia, la figlia di Corrado il biciclettaro – Non se ne

sarebbe andato senza salutare”. Qualcuno raccontava di aver

visto un'ombra del tutto simile alla sua camminare in cima al
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campanile, all'ora del tramonto. Tutto questo parlare, a Pietro

faceva uno strano effetto: percepiva l'affetto, ci si

rifletteva dentro, sentiva la sincera preoccupazione e gli

sembrava, ormai, di voler bene pure lui a quel vecchio.

“Andiamolo a cercare!” pensò a voce alta. Nel bar calò il

silenzio. Pietro si rese conto di quello che gli era sfuggito

di bocca e avrebbe voluto rimangiarselo, il maresciallo

Fulgenzio Capparoni “felicemente coniugato” era stato chiaro:

niente più comportamenti che avessero alimentato l'attenzione

sulla scomparsa di Enea, almeno fino a domenica! Giovanni, un

ragazzone con il mito dell'America che passava le sue giornate

a giocare a flipper, squarciò quel silenzio: “Il Carabinierino

ha ragione! È una buona idea”. L'indomani, di buonora,

sarebbero andati a cercarlo nelle campagne. Lo avrebbero

chiesto anche ad Amelio e i suoi amici, esperti cacciatori, che

quelle zone le conoscevano bene. Anche quella sera Enea non

tornò.

Tutti avrebbero voluto vedere l'espressione del sindaco quando,

la mattina dopo, alla vigilia della visita del Presidente,

recandosi all'edicola la trovò chiusa. Ma non solo quella!

Tutte le saracinesche erano abbassate: la salumeria, il bar, la

merceria, il biciclettaro. Tutto vuoto. Unica presenza nella

piazza la Signora Ada che, affacciata alla sua finestra, era

rimasta di vedetta nel caso Enea fosse tornato. “Ma dove sono

tutti?!” le gridò Tandecchi da sotto. “A cercare Enea!” gli

rispose. Il sindaco strinse con forza l'impugnatura della

borsa, abbassò lo sguardo e con passo svelto si diresse verso

il palazzo comunale borbottando qualcosa del tipo: “Ci mancava

solo di preoccuparsi per un senzatetto...” o “Qui delle

Autorità non hanno più rispetto!”. Questo quello che riferiva

la Signora Ada, la quale però era un po' sorda e quindi avrebbe
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potuto benissimo scambiare fischi per fiaschi. Le ricerche

durarono tutto il giorno, nelle campagne risuonava come un eco

fino su in paese un unico nome: Enea. Verso sera, stanchi e

delusi, s'incamminarono verso il paese, di Enea nessuna

traccia, nemmeno lo zaino, nulla. Scomparso come un

prestigiatore. Percorrendo la salita che porta alla piazza

incontrarono i due operai del Comune che, a bordo del piccolo

mezzo con il cassone, ridiscendevano. Una volta arrivati gli

abitanti trovarono una sorpresa: i lampioni erano fioriti! Il

sindaco aveva fatto montare delle fioriere sui lampioni, a due

metri e mezzo da terra, così facendo aveva scongiurato il

pericolo che dei cani le rovinassero. Tutto avrebbe avuto, a

suo giudizio, un aspetto più decoroso. I paesani, con lo

sguardo in alto verso quelle sparute chiome, rimasero un po'

interdetti, poi Giovanni disse quello che tutti stavano

pensando: “Ah! E queste come fai ad annaffiarle?!”.

Quella notte Pietro non dormì. Si girava e rigirava nel letto.

Decise allora di uscire, infondo non faceva freddo e fuori

c'era un bel cielo stellato. Percorse le stradine del paese a

caso e prima che la piazza gli si scoprisse davanti, aveva

anche sperato di trovare Enea, seduto al suo posto. Ma la panca

era vuota. Ci si mise a sedere. Pensava a Enea e a suo padre, a

suo padre e a Enea. D'improvviso, nel silenzio, gli sembrò di

sentire una voce cantare! Non solo: sentiva pure l'orchestra!

Stava suonando la Bohème! La riconobbe perché suo nonno

l'ascoltava sempre al grammofono. Poi una schiena si appoggiò

alla sua. Non si voltò, temeva di immaginare tutto e se era

un'illusione voleva tenersela stretta. “Dove sei stato?” gli

uscì con un filo di voce. “Qui”, si sentì rispondere. “Ti ho

cercato molto, e non solo io”. “Lo so, ma ci sono sempre stato.

Pensi davvero che le persone se ne vadano via?”. Pietro non
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capì cosa volesse dire e gli avrebbe voluto domandare se

l'indomani si sarebbe fatto vedere anche dagli altri, ma non

ebbe nemmeno il tempo di formulare la domanda che quel dolce

peso sulla sua schiena sparì. Si trattenne dal voltarsi,

preferiva un dubbio ad una certezza. Gli parve di sentire anche

una piccola risata insieme al rumore dei passi che si

allontanavano. Tornò il silenzio, niente più musica. Si alzò e

fece rientro in caserma. Quella notte scrisse la prima lettera

della sua vita a suo padre. Questo lo raccontò solo in seguito,

una sera in cui era un po' ubriaco.

La mattina seguente il rumore del mezzo comunale annunciò

l'arrivo degli operai. Parcheggiarono, scesero, presero delle

chiavi inglesi dal cassone ed iniziarono a svitare i bulloni

che tenevano salda la panchina a terra. Giovanni, che era

seduto nei tavoli fuori dal bar a bere la sua Coca Cola, con

quella sua aria beffarda gli disse a voce alta: “Date anche una

stretta ai gerani! Così il vostro sindaco sarà più contento!”.

Gli operai fecero finta di non sentire e proseguirono a svitare

tutti i bulloni. I bottegai uscirono dai negozi, non capivano

perché togliere la panchina, ma erano così increduli che non

dissero nulla. Anche Pietro era presente e quando li vide

caricare la panca nel cassone e allontanarsi lungo la discesa,

gli si strinse il cuore e come a lui a molti dei presenti.

Venne il pomeriggio, e alle cinque, come da programma, la banda

attaccò a suonare. Pochi minuti dopo arrivò l'auto scura che

portava in visita il Presidente. Tandecchi era in piedi sulla

soglia del portone del palazzo comunale, con la fascia

tricolore in bella vista ed un'espressione compiaciuta per lo

scenografico benvenuto. Pietro era fuori dal bar e d'istinto

prese una tovaglia dai tavolini e si sdraiò a terra. A quel

punto chi prese una tovaglia, chi una giacca, Maria corse a
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prendere delle stoffe in negozio e le distribuì a chi ne

voleva, e tutti si sdraiarono a terra. Il Presidente lo ritenne

uno gesto indecoroso e chiese spiegazioni a Tandecchi, il

quale, balbettando, lo fece entrare di tutta fretta dentro il

comune. La piazza era piena di tanti Enea sdraiati a terra.

Qualcuno, in seguito, giurò di aver visto pure il vecchio,

sotto una di quelle colline.

Di tutti i ricordi della mia infanzia, quella è l'immagine più

bella. Non so se sia veramente andata così, le reminiscenze di

bambino si confondono con quello che mi è stato raccontato mano

a mano che crescevo. Quello che so è che il sindaco non ottenne

l'incarico tanto agognato e nemmeno fu rieletto alle elezioni

successive. Pietro fu trasferito, qualcuno dice che alla fine

del servizio di leva non firmò e che si sia messo a fare il

falegname. In quanto a me, sono cresciuto e sono dietro al

bancone del bar che affaccia sulla piazza del paese, dove un

tempo c'era mio padre. Quando ho ereditato il locale ho voluto

cambiargli nome, adesso si chiama “Bar Enea”. La panchina è

tornata al suo posto e i fiori sono scesi dai lampioni. Oggi,

accanto alla panchina, sotto l'ombra dei tigli, c'è una targa

con su scritto: “Questa è la panca di Enea, che dice “Canta -

Grazie“ a chi gli passa accanto, “Madre - Fortuna” a quelli che

gli cedono una moneta,  “Allegre - Ali” ai bambini che gli

sorridono e “Uomo” a chi gli domanda il suo vero nome”.
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