TERRA E MARE

Il vecchio dorme sulla panca. Ha voltato la schiena al campanile che di buon
mattino ruba I'ombra ai tigli sulla piazza. Le tese degli ombrelloni colorano i
sampietrini: un alveare fermentato di schiamazzi e brighe di mercato,
passanti, carretti, bambini svelti come pulci in anticipo sulla campanella.

Lui non se ne cura.

Sta sotto un paio di coperte; gli spallacci dello zaino per cuscino penzolano
come trecce di donna.

In paese lo chiamano Enea, per via di quel suo peregrinare.

Alcuni dicono sia arrivato qui dagli altipiani del Nord. Altri lo fanno
marinaio esperto, altri ancora fuggiasco o esule. C’'é chi giura di averlo visto
osservare il cielo con un antico astrolabio e chi ricorda di averlo sentito
intonare la Bohéme in una notte di luna.

“Manca Caruso!” avevano aggiunto.

La verita e che piu di sette parole Enea non dice o non sa che farsene. Sette
guante sono le note: piccola orchestra del pensiero.

“Canta — Grazie” dice a chi gli passa accanto.

“Madre — Fortuna” a quelli che gli cedono una moneta.

“Allegre — Ali” ai bambini che gli sorridono e ai piccioni che lo
accompagnano.

“Uomo” a chi gli domanda il suo vero nome.

Un nome che forse neppure lui ricorda piu. Come i suoi anni, impossibile
conoscerne I'eta esatta guardandolo. Il volto in gran parte coperto da una
folta barba grigia, la zazzera di capelli bianchi che scendono scompigliati

fino alle spalle. Quel che resta della pelle visibile appare di colore giallo



ocra, arsa dal sole e costellata di rughe profonde. Linee che si diramano
come le righe di uno spartito.

Raggi di luce lo avvolgono, un caldo lenzuolo che intiepidisce gli arti induriti
dalla notte passata all’aria aperta, Enea si muove quel tanto che basta da
girarsi sul dorso.

La panca e stretta, ma il suo corpo & abituato ad adattarsi ai sessanta
centimetri di spazio disponibile. La lunghezza invece non € un problema.
Enea e di bassa statura e con I'eta I'altezza si € ridotta ancora di piu.
Accavalla le gambe e incrocia le braccia dietro la testa. Si gode il lieve
tepore del sole nelle prime ore del mattino, tenendo gli occhi chiusi.
Raramente li apre, solo quando & necessario. Finché li tiene chiusi puo
fingere con se stesso di essere un’altra persona, di trovarsi altrove dove
nessuno lo osserva. Non sopporta gli sguardi scrutatori di chi lo fissa e
neppure le loro domande. Ha imparato a non rispondere o a dire il minimo
indispensabile.

Nella sua testa invece continua a fare tanti discorsi, a vedere cose belle e a
conversare con le persone.

Di parole in passato Enea ne ha dette tante, anche in aule accademiche
gremite di studenti del conservatorio in cui insegnava musica. Ma non ha
mai accettato la parola insegnare. La musica non si impara, si sente. E
gualcosa di spontaneo che nasce dentro I'animo umano, che si puo affinare
con la scuola, il resto viene da sé. Altrimenti perché molti musicisti sono
diventati celebri anche se pazzi, ciechi o alienati?

Persino adesso, che non ha pili nulla, ridotto a vagabondare finché la morte
non giunga clemente a portarselo via, Enea o chi per esso, sente la musica
riempirgli di gioia il cuore e la mente. Non e necessario avere uno
strumento musicale, basta conoscere le note e assemblarle per comporre

un’onesta melodia che lo tiene impegnato nelle sue giornate solitarie. E



cosi che passa il tempo, inesorabile testimone della sua ricerca di una
musica sempre piu perfetta, che solo lui sa riconoscere.

Solitamente trascorre gran parte delle notti disteso su quella panchina,
dormendo poco ma ascoltando tanto, e quando la piazza con il passare
delle ore si anima e si affolla di gente, si sposta da un’altra parte.

Ha i suoi posti fissi, isolati, ma vicini a sorgenti musicali. Come quella panca,
affacciata sul piazzale della chiesa, dove pud udire il suono dell’organo
della prima messa del mattino. Con la mente corregge le note sbagliate e
adegua la melodia a toni pili dolci, come piacciono a lui.

O come la panchina davanti alla scuola di musica, dove spesso ci sono le
finestre aperte e pud udire le prove degli allievii Qualcuno é
particolarmente bravo e il talento lo portera lontano. Altri invece a suo
parere non meritano di tenere in mano uno strumento.

O come la muretta lungo il porto, dove dalle barche ormeggiate le radio
accese gracchiano la musica moderna. Per gli affamati va bene anche del
cibo avariato.

C’e una persona con cui Enea riesce a dire qualche parola in piu, uno dei
pescatori con la barca ormeggiata proprio davanti alla muretta. Esce in
mare tutte le notti a gettare le reti e rientra in tarda mattinata. Enea lo
osserva scaricare le poche casse del pescato giornaliero che vende
rapidamente ai soliti clienti, per lo piu gestori di ristoranti della zona.

Poi si siede sul bordo della barca a districare i nodi delle reti, ad aggiustare i
punti in cui sono rotte, canticchiando melodie passate con una voce che
sembra non appartenergli.

Enea ascolta 'uomo con gli occhi aperti e lo accompagna nei gorgheggi
vocali muovendo la testa, creando un duetto armonioso che nessun altro

oltre a loro & in grado di capire.



Quando il pescatore ha completato il lavoro con le reti, le riavvolge e le
sistema ordinatamente su un lato, spazza il pavimento e controlla che
I'imbarcazione sia ancorata saldamente. Solo allora scende a terra e fa un
cenno di saluto in direzione di Enea. Sa che si rivedranno il giorno
seguente.

Qualche volta, quando il tempo e brutto e il pescatore non puo uscire in
mare o rientra prima nel porticciolo, si siede accanto a Enea e scambiano
qualche parola.

“Ma tu di dove sei?” chiede Mario il pescatore.

“Non lo ricordo piu. Ho abitato in tanti posti, tutti lontani da qui” risponde
lentamente, come se lui stesso fosse stupito di sentire la propria voce. La
ode cosi poche volte, che teme di dimenticarne prima o poi 'uso.

“E come sei finito al nostro paese?”

“Ho seguito la musica, quella bella, quella che ti fa sognare”

Il pescatore non aggiunge altro. Sa che ¢ difficile conoscere qualcosa di piu
di quell’'uomo e teme di offenderlo pronunciando parole non gradite.

Poi Mario inizia prima a fischiettare e poi a canticchiare una vecchia
canzone ed Enea chiude gli occhi. Sembra apprezzare.

| due fanno davvero una strana coppia, il forte odore del vecchio musicista
si confonde con I'alone di pesce che circonda il pescatore. Nessuno dei due
e infastidito da quel miscuglio di emanazioni che dicono tanto sia di terra
che di mare.

E vero che Enea & giunto li per amore della musica, in quel posto dove
guando soffia il vento i vortici d’aria si mescolano con gli spruzzi delle
onde, risuonando nell’aria vibrazioni dai toni unici.

Ci e arrivato per caso in quel paesino, molti anni prima. Allora insegnava al
conservatorio di Palermo e dava anche lezioni private agli studenti piu

meritevoli, li sceglieva accuratamente, non aveva voglia di perdere del



tempo prezioso con chi non era portato per la musica. Era stimato
nell’ambiente, anche se molti non ne condividevano le drastiche sentenze,
ma a lui non importava. Cio che contava era solo la buona musica.

Stava andando a un concerto sinfonico a Trapani quando l'auto si era
fermata per un guasto in un piccolo paesino sulla costa nordoccidentale
della Sicilia. Aveva chiesto a un passante se ci fosse un’officina nei paraggi,
ma questi aveva scosso il capo in segno negativo. Il meccanico piu vicino si
trovava in un altro paese che distava circa cinque chilometri.

Si era fatto dare il numero di telefono e I'aveva chiamato da un bar.

I meccanico era arrivato dopo averlo fatto aspettare piu di un’ora,
d’altronde non poteva abbandonare i clienti su due piedi per recarsi dallo
sconosciuto.

Enea, il cui vero nome all’epoca era Guglielmo, aveva atteso seduto sul
ciglio della strada fissando il mare che con le onde continue sembrava
sorridergli ironicamente.

Piu lo scrutava e pil il musicista si convinceva che si trattasse di un essere
animato in grado di capire le sue emozioni. Con il passare del tempo e il
venir meno della pazienza dell'uomo, il mare aveva iniziato a incresparsi
spinto dalle raffiche di vento che soffiavano da ovest.

Una fu cosi forte da fargli volare via il cappello. Troppo tardi per
rincorrerlo, in pochi secondi galleggiava tra i marosi che I'avevano accolto a
braccia aperte.

| fischi del vento si sovrapponevano al rumore delle onde creando un
SuUoONo unico.

Quando il meccanico arrivo, Enea Guglielmo non se ne accorse, era
incantato ad ascoltare il mare.

“E lei che ha chiamato?” chiese I'uomo che indossava una tuta blu unta di

olio e macchiata in piu punti.



Senza attendere la risposta, sali nella macchina del musicista e provo ad
accenderla. Il motore tossicchio per poi tacere del tutto.

“Potrebbero essere tante cose, devo controllarla, ma oggi non ce la faccio.
Deve lasciarmela almeno fino a domani” sentenzio il meccanico.

Solo in quel momento Guglielmo si ridesto, infastidito per essere stato
disturbato mentre ascoltava la musica del mare.

“Va bene. Dove posso dormire stanotte?” chiese.

“C’¢ una locanda al mio paese, in questo periodo dell’anno & bassa
stagione e non c’é nessuno. Trovera senz’altro posto. Salga in macchina
I"accompagno” si offri il meccanico.

“E la mia auto?”

“Passera il carro attrezzi piu tardi a prenderla e a portarmela in officina.
Non si preoccupi.”

“Allora resto qui ad aspettare. Mi faro portare alla locanda con il carro
attrezzi.” Non attese la risposta dell’'uomo e si volto a riascoltare la musica
che I'aveva stregato.

Il meccanico alzo le spalle, di gente strana ne vedeva tutti i giorni e non si
oppose.

“Allora a domani. La verro a cercare alla locanda quando l'auto sara
pronta.”

Guardo per qualche istante il forestiero che fissava I'ampia distesa grigio
azzurra turbolenta, ma non gli giunse alcuna risposta. Sali in macchina e
riparti.

Piu tardi arrivo il carro attrezzi e trovo il musicista immobile nella stessa
posizione. Iniziarono a scendere alcune gocce di pioggia, ma a lui non
importava.

“Eccoci, ora attacchiamo la macchina e in cinque minuti la portiamo in

paese. Intanto salga pure, cosi non si bagna” disse il guidatore del mezzo.



“Grazie, io rimango qui.”

L'uomo non era certo di aver capito bene. “Ma qui non c’e nulla, fra poco
sara buio e si mettera a piovere forte. Di notte fa freddo, si prendera un
malanno.”

Guglielmo si volto e rispose “Non si preoccupi, qui ho tutto quello che mi
serve.”

| due uomini a bordo del carro attrezzi si guardarono, non sapendo cosa
dire fecero il loro lavoro in silenzio e una volta finito chiesero nuovamente
“E sicuro di non voler venire con noi? Non passano molte macchine da
gueste parti in bassa stagione”

Guglielmo scosse il capo rifiutando e li lascio partire senza voltarsi. Rimase
li tutta la notte. Una pioggia scrosciante aveva aggiunto le proprie note a
guelle del vento e del mare. La musica era diventata ancora piu bella.

Solo al mattino, quando il cielo iniziava a essere rischiarato dalle prime luci
dell’alba, Guglielmo si desto dal torpore che I'aveva immobilizzato per
tutto quel tempo.

Il mare si era calmato e sonnecchiava silenzioso attendendo gli applausi
degli spettatori.

Guglielmo si alzo irrigidito e infreddolito. Ciononostante un ampio sorriso
gli rallegrava il viso. Anche se aveva perso il concerto a Trapani aveva
ascoltato di meglio.

Si incammino verso il paese. | cinque chilometri che doveva fare sarebbero
serviti a riscaldarlo.

Prese posto alla locanda che, come aveva detto il meccanico, non aveva
altri clienti. Rimase anche dopo che gli fu consegnata I'auto e non torno piu

a Palermo.



Mancando dal lavoro senza giustificazione, dopo qualche tempo fu
licenziato, i soldi finirono, ma la voglia di ascoltare la musica del mare
rimase inalterata nel tempo.

“Enea fra poco piove, perché non vai al coperto?” chiede Mario sentendo
le prime gocce di pioggia bagnargli il viso.

“No — musica bella — grazie” risponde chiudendo gli occhi.

“Allora buon ascolto Enea, ci vediamo domani” lo saluta il pescatore
tirandosi su il bavero della giacca.

Enea invece apre le braccia e solleva il volto al cielo. Il vento si sta alzando.
Ecco che arriva il suo momento preferito. Come un direttore d’orchestra
accompagna le note della natura con le mani.

Ha sposato quella musica perfetta, I’'ha cercata e ne godra finché sara in

vita. Per lui non c’é nulla di pit bello, un miscuglio di terra e mare.



