
UNA LUMACA PER AMICA 

Marcolino era un bimbo biondissimo e pieno di capelli ricci. Ne aveva talmente tanƟ che tuƫ lo scambiavano 
per una bimba. Non che gli dispiacesse. Non era un suo problema se gli altri prendevano fischi per fiaschi. 
Anzi, la cosa poteva anche tornargli uƟle in caso di monellerie o guai giù in paese. 

Marcolino abitava in campagna, in un posto assai isolato. Nemmeno internet era riuscito ad arrivarci con 
facilità. Quindi niente telefonini come i suoi coetanei, niente challenge divertenƟ o video di gaƫni. I miceƫ 
lui poteva solo vederli dal vero, con tanto di pulci da faƩoria o segni di azzuffate.  

Era noiosa la vita per Marcolino in cerƟ momenƟ. Avrebbe desiderato fare quello che facevano i suoi 
compagni di scuola: giocare tuƩo il tempo ai video giochi, collegato al telefonino. E invece no, gli toccava 
troƩerellare per il campo, mentre il nonno zappava, o far da aiutante quando la nonna piantava i suoi bulbi.  

Era diventato solitario Marcolino. Sua sorella aveva 6 anni di più. Non faceva che parlare al telefono con le 
amiche e scacciarlo fuori dalla sua stanza. Quindi con lei non c’era proprio nulla da fare.  

Il suo cane, il fedele Pablito, ormai era troppo vecchio per andare a zonzo con lui. Così spesso si trovava a 
dover girellare da solo, in cerca di ispirazione, per creare qualche gioco o qualche avventura immaginaria. 

Un giorno vide sua nonna tornare dal campo. Erano staƟ giorni piovosi. Il campo si era trasformato in un 
immenso acquitrino. Marco non era nemmeno andato a scuola per via dell’allerta gialla. Nonna aveva i suoi 
sƟvali verdi di gomma e un grosso secchio in mano che mise in cucina. Marcolino annoiato andò subito a 
sbirciare. Dentro c’erano cenƟnaia di lumache che si muovevano confusionarie. Le aveva viste mille e mille 
volte. Nonna le cucinava con un sugheƩo rosso e tante foglie di alloro. Lui non le mangiava, prendeva solo i 
gusci vuoƟ, li riempiva di sugo e succhiava il contenuto.  

La nonna prese un grande tegame, ci sparse dentro un po’ di farina e poi ci versò dentro le lumache. Le coprì 
con un coperchio e un maƩone pesante e se ne andò.  

Marcolino non aveva da fare. Quindi pensò bene di andare a dare un’occhiata a tuƫ quegli animaleƫ in 
trappola.  

Alzò il maƩone, il coperchio si mosse. Le lumache lo stavano sollevando. E lui le aiutò. Le vide tuƩe insieme, 
avvicinarsi ai bordi del pentolone. Gli fecero tenerezza anche se erano tuƩe un po’ bavose e umidicce. Ne 
prese una e provò a spingerle un cornino. Subito la lumaca si ritrasse. ConƟnuò quel giochino per un po', 
facendo aƩenzione che le compagne lumache non scappassero. Ogni volta che una ci provava, lui l’afferrava 
e la ribuƩava nella mischia insieme alle altre.  

All’improvviso però senƟ una vocina. “Perché non ci lasci in pace?”. 

Chi aveva parlato? Nella stanza non c’era nessuno. Si guardò intorno. Forse sua sorella stava provando a fargli 
uno scherzo? No, impossibile. La senƟva, come al solito, chiacchierare al telefono con qualche amica, nella 
stanza in fondo al corridoio. 

“Meƫmi giù hai capito?”. Abbassò lo sguardo verso la lumachina che aveva in mano. Sembrava proprio 
provenire da lì quello strano stridio. Guardò con aƩenzione quell’animaleƩo rintanato nel suo guscio che 
piano piano, Ɵmidamente uscì. Tirò fuori la testolina e ricominciò a parlare. “Perché non ci lasci in pace? 
Riportaci a casa per favore” - disse la lumachina educata ma risoluta.  

“Ma tu parli davvero o io ho la febbre?” - chiese Marcolino, dandosi contemporaneamente un bel pizzicoƩo 
per capire se era sveglio o stava sognando.  

“Parlo davvero. E parlo come te. Sono sempre stata portata per le lingue, ho imparato presto! Ma parlo solo 
per necessità e, ovviamente, solo se ho qualcosa di importante e interessante da dire!”. 



“Evidentemente voi lumache siete più sagge di noi” – rispose Marcolino con un sorriseƩo. 

“Devi riportarci al campo bambino. Hai capito?”. - Disse la lumaca alzando la sua vocina stridula. 

“Certo. Non sono né sordo né stupido, ma non posso farlo. Nonna avrà già programmato una bella ceneƩa 
con voi. E poi nonno si arrabbierebbe: spesso mangiate le sue laƩughe e lui ne è molto geloso. Non le pianta 
per voi ma per noi. Non posso certo lasciare libero un simile esercito!”. 

“Allora, bambino, cerchiamo di chiarire un paio di coseƩe – rispose la lumaca sƟzzita.  “Intanto la cena 
programmata da tua nonna non è certo in nostra compagnia e di sicuro noi non ce la godremo per nulla! E 
poi, senƟamo: chi è che fa il danno maggiore a chi? Quante storie per qualche foglia mangiucchiata! Il cibo si 
può condividere no? Ce n’è per tuƫ in questo campo.  E poi non lo sai che anche noi siamo importanƟ per 
l’ecosistema? Noi non mangiamo solo foglie di laƩuga, ma tante cose che per voi sono scarƟ e che noi 
facciamo fuori, rendendovi addiriƩura un favore: resƟ di animali morƟ, lombrichi, uova o larve di inseƫ, per 
esempio. Oppure frammenƟ di legna, di vegetali o di funghi. Mangiando materia in decomposizione, aiuƟamo 
a riciclare i nutrienƟ che le piante possono uƟlizzare. Senza parlare del faƩo che le nostre gallerie ossigenano 
il terreno! Insomma, dovreste ringraziarci! E invece che fate? Ci meƩete in padella!”. 

“Mi spiace. Io tuƩe queste cose non le sapevo. Resta il faƩo che non posso portarvi fuori di qui. Mi meƩerei 
in guai seri” - disse Marcolino a malincuore.  

La lumachina cercò di fare gli occhioni dolci per commuovere il bambino, ma ovviamente non ci riuscì.  

Allora gli indicò una lumaca piccola piccola. “La vedi lei? È nata da poco. Non ha ancora visto la bellezza del 
sole che fa capolino tra gli alberi del bosco. Non conosce i tramonƟ di questa parte di mondo, la rugiada del 
maƫno sull’erba e sulle foglie di cavolo, né la melodiosa voce del fiume. Perché vuoi negarle tuƩo questo?”.  

Marcolino a tuƩe le belle cose che lo circondavano ogni giorno non ci aveva mai pensato in realtà e le parole 
dell’animaleƩo chiacchierone lo colpirono molto.  

Si mise la lumaca davanƟ al volto per vederla meglio. “Hai un nome tu? - le chiese. “Noi lumache non ne 
abbiamo bisogno, ma puoi chiamarmi come vuoi” – disse lei.   

“Va bene, allora facciamo un paƩo: io vi aiuterò, ma voi starete lontane dalle verdure di nonno.” “Affare faƩo! 
Parola di Lumaca” - disse serio l’animaleƩo.  

“Adesso preparaƟ, ƟeniƟ forte con quella tua zampeƩa molliccia, stai ben appiccicata dentro la mia tasca e 
andiamo subito via di qui prima che cambi idea. E… Ɵ chiamerò Pina, per comodità”.  

Il bimbo prese la pentola e schizzò fuori con le lumache in braccio. Cercò di allontanarsi il più velocemente 
possibile dal campo dei nonni. Infangandosi un bel po', riuscì ad arrivare fino al limitare del bosco e lì, 
finalmente, liberò le sue nuove amiche.  

Svuotò la pentola e le chioccioline iniziarono a disperdersi pian piano nel terreno. Poi Ɵrò fuori dalla tasca la 
lumaca chiacchierona. “Allora ciao… e grazie” - disse lei.  

“Ciao. Ma… Se venissi a trovarƟ qualche volta? Che dici? Si potrebbe fare?  Così, per fare due chiacchiere ogni 
tanto. Mi sei simpaƟca e mi piacerebbe rivederƟ”, disse il bambino.  

“Sarò qui ogni giorno, sul secondo ramo di questa quercia, quando il sole inizia a calare” – rispose Pina 
contenta. 

Marcolino salutò, si fece coraggio e andò ad affrontare la nonna. Aveva deciso di autodenunciarsi, senza 
inventare storie fantasƟche o bugie stavolta. Voleva difendere la causa delle lumache. Era pronto ad affrontare 
le conseguenze del suo gesto, consapevole di aver salvato quegli animaleƫ. D’altra parte il suo papà lo diceva 
sempre: la vita è faƩa di scelte. Scegliere da che parte stare e farlo fino in fondo era importante e necessario.  



Si prese le ramanzine di nonna e nonno. Sopportò le risaƟne e le prese in giro di sua sorella. Ma a fine giornata, 
steso sul suo leƩo, con le braccia incrociate soƩo la testa, il suo cuore era leggero come non mai, perché 
sapeva di aver faƩo la cosa giusta.  

Da allora, quasi ogni giorno, iniziò ad andare soƩo la quercia al limite del bosco. Man mano che si avvicinava 
al luogo dell’appuntamento, riconosceva i segnali del passaggio di Pina. I fili argentei della sua bava, alla luce 
del sole, brillavano preziosi sull’erba e sulle foglie.  

Con lei, imparò ad apprezzare quel mondo contadino in cui era costreƩo a vivere, il valore dei suoi riƟ e della 
lentezza che lo caraƩerizzavano, la bellezza della natura che lo circondava e dei suoi cicli vitali.  

Grazie a lei e all’avventura che li aveva resi amici, Marcolino seppe sempre da che parte stare, imparando a 
difendere le sue idee e le sue convinzioni e ad agire per esse. 

E non è tuƩo. Pina la lumaca aveva anche un bell’intuito per gli affari. Svelò al suo amico umano il segreto 
delle grandi proprietà della sua bava. Così Marcolino, diventato grande, grazie al suo aiuto, creò un 
allevamento di lumache felici e prodighe di bava preziosissima, con la quale realizzava delle fantasƟche creme 
anƟrughe. I suoi capelli conƟnuarono ad essere lunghi e ricci, imparò tanƟssime cose sul mondo vegetale e 
animale, e la pelle di sua nonna fu sempre bellissima! 

Ecco cosa vuol dire avere una lumaca per amica! 

 

 

 

 


