
CUORICINO 

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un pesciolino rosso di nome Sushi. Era l’inizio 
dell’estate. La scuola era finita da pochi giorni e normalmente questo significava che avremmo potuto 
organizzare la festa nel giorno giusto anche se infraseƫmanale, una fortuna che pochi dei miei compagni di 
classe avevano e che mi faceva senƟre una privilegiata. Ma quell’anno non avremmo organizzato nessuna 
festa, e io mi senƟvo tuƩ’altro che fortunata. 
Mio padre, prima di colazione, insieme ai vesƟƟ aveva indossato anche un sorriso Ɵrato che era ancora 
appiccicato sul suo viso, come una cosa posƟccia; anche il suo tono forzatamente allegro non era 
convincente mentre ripeteva per l’ennesima volta “questa sarà una giornata speciale!”, mentre rientravamo. 
Io ero seduta davanƟ, sul sedile del passeggero, e fissavo in silenzio il povero pesce rosso che veniva 
sballoƩato, all’interno del saccheƩo di plasƟca, contro le pareƟ della boccia di vetro che avevamo comprato 
per lui. C’era qualcosa di affascinante, e anche vagamente frustrante, nella fisica di quella situazione: l’acqua 
tentava di occupare lo spazio offerto dalla boccia, ma quel soƫle strato di plasƟca trasparente si frapponeva 
tra loro, dando al saccheƩo una forma rotondeggiante o triangolare a seconda dei movimenƟ dell’auto. In 
qualche modo che non avrei saputo formulare a parole, rispecchiava come mi senƟvo io. Ero dentro la mia 
vita, ma c’era qualcosa che mi impediva di esserci davvero. Vivevamo i nostri giorni fingendo fosse tuƩo 
normale, tuƩo come al solito, ma c’era qualcosa di invisibile, impalpabile, di cui non parlavamo, che ci 
separava irrimediabilmente dalla normalità. Il pesciolino nuotava senza sosta, cercando una via di fuga o 
quantomeno acque più tranquille, ma non c’era scampo: era intrappolato in una situazione decisamente più 
grande di lui, spinto e sbaƩuto contro le pareƟ della sua prigione che solo in apparenza era il suo elemento 
naturale. L’acqua è necessaria, è vitale per un pesce, ma non può bastargli per stare bene. Io ero grata di 
avere ancora una famiglia, ma mio padre non mi bastava per stare bene. Mi mancava mia madre.  
Anche perché il mio era un padre spezzato, piegato dal peso degli evenƟ quanto e più di me. Faceva del suo 
meglio, mi meƩeva sempre al primo posto e non so con quale forza riuscisse a sbrigare le faccende 
quoƟdiane ogni giorno, praƟcamente da solo. Ma i segni del dolore erano evidenƟ su di lui. Era smagrito, 
con il volto scavato e profonde occhiaie scure indicavano senza dubbio che non riusciva a dormire; ogni 
tanto si immobilizzava, lì dov’era, e fissava il vuoto per minuƟ interminabili, perso nei ricordi, nei pensieri o 
forse semplicemente nel senso di mancanza che, come a me, gli aƩanagliava il cuore più volte al giorno. 
Spesso dimenƟcava le cose: scadenze, impegni, o anche solo che cosa stesse facendo fino a un aƫmo 
prima. A volte piangeva. La noƩe, sempre; lo senƟvo aƩraverso il muro, nella stanza accanto, che pochi 
minuƟ dopo esserci daƟ la buonanoƩe ed esserci coricaƟ iniziava a singhiozzare.  
Io non piangevo mai. Non avevo mai pianto. 
Erano passaƟ quarantadue giorni dalla morte di mia madre, ma la sua malaƫa era andata avanƟ per anni -
con la breve, ingannevole pausa deƩa “remissione”- fino agli ulƟmi mesi, i più terribili. C’erano giorni in cui 
mi sembrava successo solo il giorno prima, o addiriƩura mi svegliavo convinta che avrei trovato mia madre 
in cucina che mi aspeƩava per fare colazione insieme, per poi rimanere delusa nello scoprire che non era 
così; e c’erano giorni in cui mi senƟvo come invecchiata, indurita, con il cuore che si era seccato ed era 
caduto, e in quei giorni mi sembravano evenƟ remoƟ: la malaƫa, l’ospedalizzazione, l’ulƟmo straziante 
saluto, il funerale; tuƩo sbiadito, lontano, come se non l’avessi neanche vissuto io. Il giorno del mio 
tredicesimo compleanno era uno di quei giorni. 
Arrivammo a casa, entrammo senza una parola; la casa era silenziosa. Andai in cucina e poggiai la boccia di 
Sushi sul tavolo. Poi mi sedeƫ a guardarlo. Pian piano l’acqua si fermò, smise di ondeggiare dentro al 
saccheƩo di plasƟca; il pesce rosso guizzava freneƟcamente in ogni direzione, sconvolto da quel viaggio 
turbolento. Pensai che avrei dovuto aprire il sigillo del saccheƩo, rovesciare l’acqua e il pesciolino nella 
boccia, ma per qualche ragione non lo feci. Rimasi immobile a fissare Sushi. Il nome lo aveva scelto papà, io 
non avevo avuto nulla da ridire, al negozio, ma in quel momento mi resi conto della crudeltà di quel 
baƩesimo. Pensando di farmi un bel regalo, mio padre aveva deciso di comprarmi una creatura vivente, 
intrappolarla in una minuscola prigione e chiamarla come un piaƩo a base della carne dei suoi simili. 



All’epoca non me ne rendevo conto, ma ora so che la morte permeava ogni pensiero, conscio e inconscio, di 
mio padre. E molto probabilmente anche dei miei. Forse fu per questo che non liberai il pesciolino rosso dal 
saccheƩo. Forse per questo stavo per lasciarlo morire. Mi immedesimavo in lui, pur senza riuscire a 
provarne le emozioni, o a provare emozioni in generale, ma mi riconoscevo nella sua condizione di prigionia 
e nell’ineluƩabilità del suo desƟno. Pensavo che non avrebbe potuto far altro che morire. Pensavo che io 
non avrei potuto far altro che morire, a parƟre dal mio cuore.  
Ma poi successe qualcosa. Non so esaƩamente cosa. Nel tempo di un baƫto di ciglia, il pesciolino non era 
più nel saccheƩo, ma nuotava nella boccia di vetro; il saccheƩo era aperto e vuoto sul tavolo, tre gocce 
d’acqua erano cadute sul legno e brillavano alla luce del sole che entrava dalla finestra. Si erano unite nella 
forma di un cuore. SbaƩei le palpebre un paio di volte, allungai il collo per vederle meglio. Poi guardai Sushi. 
Non ricordavo di averlo messo io nella boccia. Mi guardai intorno: mio padre era in un’altra stanza. Tornai a 
guardare il pesce rosso, e lui guardò me. Rimanemmo qualche secondo a fissarci negli occhi, lui 
boccheggiando ed io col cuore che baƩeva, probabilmente allo stesso ritmo. E lo senƟvo, baƩermi nel peƩo, 
caldo e vivo, pieno di sorpresa ma anche di dolore, per Sushi, per me, per papà, per mamma. Le lacrime 
iniziarono a scivolarmi piano dalle guance, andando ad unirsi alle gocce d’acqua sul ripiano del tavolo; 
accolsi il pianto senza capirlo davvero, non lo traƩenni. Presto singhiozzavo sonoramente, stringendo con il 
pugno la maglieƩa all’altezza del cuore. Mio padre corse a vedere cosa stesse succedendo, si chinò accanto 
a me per guardarmi negli occhi, e voltandomi verso di lui vidi che anche i suoi si riempivano di lacrime.  
«Papà, non voglio più che si chiami Sushi», dissi tra le lacrime, poi Ɵrai su col naso; «voglio chiamarlo 
Cuoricino». Mio padre mi abbracciò forte, piangendo con me. «Lo chiameremo Cuoricino, tesoro mio, e ci 
prenderemo cura di lui». 


