CUORICINO

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un pesciolino rosso di nome Sushi. Era I'inizio
dell’estate. La scuola era finita da pochi giorni e normalmente questo significava che avremmo potuto
organizzare la festa nel giorno giusto anche se infrasettimanale, una fortuna che pochi dei miei compagni di
classe avevano e che mi faceva sentire una privilegiata. Ma quell’anno non avremmo organizzato nessuna
festa, e io mi sentivo tutt’altro che fortunata.

Mio padre, prima di colazione, insieme ai vestiti aveva indossato anche un sorriso tirato che era ancora
appiccicato sul suo viso, come una cosa posticcia; anche il suo tono forzatamente allegro non era
convincente mentre ripeteva per I'ennesima volta “questa sara una giornata speciale!”, mentre rientravamo.
lo ero seduta davanti, sul sedile del passeggero, e fissavo in silenzio il povero pesce rosso che veniva
sballottato, all’interno del sacchetto di plastica, contro le pareti della boccia di vetro che avevamo comprato
per lui. C’era qualcosa di affascinante, e anche vagamente frustrante, nella fisica di quella situazione: I'acqua
tentava di occupare lo spazio offerto dalla boccia, ma quel sottile strato di plastica trasparente si frapponeva
tra loro, dando al sacchetto una forma rotondeggiante o triangolare a seconda dei movimenti dell’auto. In
qualche modo che non avrei saputo formulare a parole, rispecchiava come mi sentivo io. Ero dentro la mia
vita, ma c’era qualcosa che mi impediva di esserci davvero. Vivevamo i nostri giorni fingendo fosse tutto
normale, tutto come al solito, ma c’era qualcosa di invisibile, impalpabile, di cui non parlavamo, che ci
separava irrimediabilmente dalla normalita. Il pesciolino nuotava senza sosta, cercando una via di fuga o
guantomeno acque piu tranquille, ma non c’era scampo: era intrappolato in una situazione decisamente piu
grande di lui, spinto e sbattuto contro le pareti della sua prigione che solo in apparenza era il suo elemento
naturale. Lacqua & necessaria, € vitale per un pesce, ma non puo bastargli per stare bene. lo ero grata di
avere ancora una famiglia, ma mio padre non mi bastava per stare bene. Mi mancava mia madre.

Anche perché il mio era un padre spezzato, piegato dal peso degli eventi quanto e piu di me. Faceva del suo
meglio, mi metteva sempre al primo posto e non so con quale forza riuscisse a sbrigare le faccende
quotidiane ogni giorno, praticamente da solo. Ma i segni del dolore erano evidenti su di lui. Era smagrito,
con il volto scavato e profonde occhiaie scure indicavano senza dubbio che non riusciva a dormire; ogni
tanto si immobilizzava, Ii dov’era, e fissava il vuoto per minuti interminabili, perso nei ricordi, nei pensieri o
forse semplicemente nel senso di mancanza che, come a me, gli attanagliava il cuore pil volte al giorno.
Spesso dimenticava le cose: scadenze, impegni, o anche solo che cosa stesse facendo fino a un attimo
prima. A volte piangeva. La notte, sempre; lo sentivo attraverso il muro, nella stanza accanto, che pochi
minuti dopo esserci dati la buonanotte ed esserci coricati iniziava a singhiozzare.

lo non piangevo mai. Non avevo mai pianto.

Erano passati quarantadue giorni dalla morte di mia madre, ma la sua malattia era andata avanti per anni -
con la breve, ingannevole pausa detta “remissione”- fino agli ultimi mesi, i piu terribili. C’erano giorni in cui
mi sembrava successo solo il giorno prima, o addirittura mi svegliavo convinta che avrei trovato mia madre
in cucina che mi aspettava per fare colazione insieme, per poi rimanere delusa nello scoprire che non era
cosi; e c’erano giorni in cui mi sentivo come invecchiata, indurita, con il cuore che si era seccato ed era
caduto, e in quei giorni mi sembravano eventi remoti: la malattia, 'ospedalizzazione, I'ultimo straziante
saluto, il funerale; tutto sbiadito, lontano, come se non I'avessi neanche vissuto io. |l giorno del mio
tredicesimo compleanno era uno di quei giorni.

Arrivammo a casa, entrammo senza una parola; la casa era silenziosa. Andai in cucina e poggiai la boccia di
Sushi sul tavolo. Poi mi sedetti a guardarlo. Pian piano 'acqua si fermo, smise di ondeggiare dentro al
sacchetto di plastica; il pesce rosso guizzava freneticamente in ogni direzione, sconvolto da quel viaggio
turbolento. Pensai che avrei dovuto aprire il sigillo del sacchetto, rovesciare I'acqua e il pesciolino nella
boccia, ma per qualche ragione non lo feci. Rimasi immobile a fissare Sushi. Il nome lo aveva scelto papa, io
non avevo avuto nulla da ridire, al negozio, ma in quel momento mi resi conto della crudelta di quel
battesimo. Pensando di farmi un bel regalo, mio padre aveva deciso di comprarmi una creatura vivente,
intrappolarla in una minuscola prigione e chiamarla come un piatto a base della carne dei suoi simili.



All’epoca non me ne rendevo conto, ma ora so che la morte permeava ogni pensiero, conscio e inconscio, di
mio padre. E molto probabilmente anche dei miei. Forse fu per questo che non liberai il pesciolino rosso dal
sacchetto. Forse per questo stavo per lasciarlo morire. Mi immedesimavo in lui, pur senza riuscire a
provarne le emozioni, o a provare emozioni in generale, ma mi riconoscevo nella sua condizione di prigionia
e nell’ineluttabilita del suo destino. Pensavo che non avrebbe potuto far altro che morire. Pensavo che io
non avrei potuto far altro che morire, a partire dal mio cuore.

Ma poi successe qualcosa. Non so esattamente cosa. Nel tempo di un battito di ciglia, il pesciolino non era
piu nel sacchetto, ma nuotava nella boccia di vetro; il sacchetto era aperto e vuoto sul tavolo, tre gocce
d’acqua erano cadute sul legno e brillavano alla luce del sole che entrava dalla finestra. Si erano unite nella
forma di un cuore. Sbattei le palpebre un paio di volte, allungai il collo per vederle meglio. Poi guardai Sushi.
Non ricordavo di averlo messo io nella boccia. Mi guardai intorno: mio padre era in un’altra stanza. Tornai a
guardare il pesce rosso, e lui guardo me. Rimanemmo qualche secondo a fissarci negli occhi, lui
boccheggiando ed io col cuore che batteva, probabilmente allo stesso ritmo. E lo sentivo, battermi nel petto,
caldo e vivo, pieno di sorpresa ma anche di dolore, per Sushi, per me, per papa, per mamma. Le lacrime
iniziarono a scivolarmi piano dalle guance, andando ad unirsi alle gocce d’acqua sul ripiano del tavolo;
accolsi il pianto senza capirlo davvero, non lo trattenni. Presto singhiozzavo sonoramente, stringendo con il
pugno la maglietta all’altezza del cuore. Mio padre corse a vedere cosa stesse succedendo, si chino accanto
a me per guardarmi negli occhi, e voltandomi verso di lui vidi che anche i suoi si riempivano di lacrime.
«Papa, non voglio pili che si chiami Sushi», dissi tra le lacrime, poi tirai su col naso; «voglio chiamarlo
Cuoricino». Mio padre mi abbraccio forte, piangendo con me. «Lo chiameremo Cuoricino, tesoro mio, e ci
prenderemo cura di lui».



