Trascurata bellezza

1l giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un pesciolino rosso di nome Sushi. Era
[’inizio dell’estate in cui sfiorai la felicita.

Siccome nessuno sceglie quando e dove nascere, 10 mi ritrovai nei vicoli stretti di una citta tentacolare
e multiforme. In quelle viuzze, in cui il sole faticava a entrare tra i muri sgarrupati, si era bambini per
pochi anni.

Con 1 padri lontani al 41 bis, le madri si facevano in quattro per trovare il pane da mettere in tavola e
la strada diventava famiglia. E ogni famiglia aveva sempre i suoi problemi, a volte piccoli, a volte
grossi.

Nei Quartieri poi subito ti affibbiavano un soprannome. Mio fratello, anche se si chiamava Pasquale,
come mio nonno, per tutti era Lino Sparami in petto, tale e quale a papa di faccia e pure per come
camminava in piazza. Sempre indossava la camicia sbottonata con il crocifisso in bella vista, perché
occorreva affidarsi a qualcuno per ottenere protezione.

Il mio nome era Carmine, scelto da mamma, devota della Madonna, ma tutti mi chiamavano Mimi.
Quando lo sentivano dalla strada 1 piu spavaldi mi domandavano: «Mimi ma che nome ¢? Ma tu sei
maschio o femmina?»

Io fingevo di non sentire e scomparivo dietro la tenda ricamata; non scendevo a giocare a pallone,
tanto non tiravo né come Maradona né come Insigne. Alzavo la radio e chiudevo gli occhi. Con la
fantasia andavo lontano da qui.

Non ricordavo di aver mai festeggiato un compleanno. Mia madre pareva odiasse ricordare il giorno
in cui ci aveva messi in questo mondo. Non le piaceva avere gente in casa, perché a casa nostra c’era
un fantasma.

Sentivo parlare di lui, quando credevano che sotto le coperte dormissi. Mia madre a volte sbiancava
e mio fratello, solo a pronunciarne il nome, smetteva di fare il pazzo. A casa mia c’era un fantasma e
si chiamava Ciro Esposito, mio padre. Il viso non I’avevo visto se non in foto e la voce non me la
ricordavo piu.

Dagli anni dell’asilo facevo coppia fissa con Genny ‘a tartaruga. Sua madre era amica e dirimpettaia
della mia. Lei aveva chiesto a San Gennaro di farlo nascere bene, ma il giorno in cui le si ruppero le
acque, in chiesa il miracolo del sangue non c’era stato e non si era sciolto; cosi la creatura era nata

con una gamba piu corta e 1’andatura lenta.



Genny stava con me quando il venditore cinese, tutto sudato e intento a smontare la bancarella, si
sbarazzo dell’unico pesciolino rimasto e ce lo regalo.

«Auguri di buon compleanno! E tutto tuo!» urld Genny dandomi una sonora pacca sulla spalla.

«Ti chiamerai per ora solo Sushi come il cartello esposto sul camioncino dove sei nato; cosi mi
ricordero del mio tredicesimo compleanno, del regalo di questo cinese, che parla veloce veloce e ride

sempre pure se qua ci sarebbe solo da piangere...» dissi io al nuovo amico.

Sushi m’insegnod quel giorno che la vita molte volte toglie ma ogni tanto da pure, quando uno meno

se ’aspetta.
Genny fermo sul marciapiede ci fissava stranito.

Un pesce rosso in una boccia di vetro, non un cane, un gatto o un canarino come gli altri ragazzini.
Un pesce che mi avrebbe ogni giorno aspettato, contento di girare, girare senza sosta, contento di

poco, di una vaschetta poggiata vicino il lavello.
Pensavo questo, mentre rientravo nel basso in cui mancavano aria, soldi e speranza.

Neanche questa volta ad aspettarmi avrei trovato una torta con le candeline, un pacchetto da scartare,

un biglietto di auguri.

Cosi cominciai a parlare a Sushi, in fondo da sempre mi erano piaciute piu le lettere che 1 numeri.
Quelli non li puoi imbrogliare, due piu due fa sempre quattro. Con le lettere e le parole descrivevo il
padre che neanche ricordavo e inventavo per lui i lavori piu stravaganti. I temi a scuola erano una rete
cui mi aggrappavo per non cadere. Le insegnanti nel nostro quartiere cambiavano ogni anno e percio
una volta mio padre lo imbarcavo su una petroliera nel Golfo Persico, un’altra volta lo descrivevo

pizzaiolo e gestore di un locale a New York insieme al fratello.

Alla Commissione degli Esami, a giugno, risposi invece che era un militare e le sue missioni segrete

pure per noi. In fondo era la verita; il lavoro e la destinazione di mio padre nessuno davvero lo sapeva.

Al pesciolino dissi sempre la verita, raccontai di mia madre, di quando a sedici anni aveva creduto
alla promessa di papa di farla diventare una principessa e invece ai piedi le infilo delle scarpe nere di
vernice con un tacco fino fino € una minigonna di pelle e la scarico a via Gianturco. Raccontai quello
che ricordava mio fratello della vita di prima: lei che rientrava senz’anima, coi capelli scompigliati e
con la colatura di mascara fin sotto al collo e papa che I’aspettava sveglio per strapparle i soldi dalle

mani e gridava: «Sciusciu, sii ‘nu baba e andremo a vivere da ricchi alla Merica.»



Sushi era proprio come me, non si fermava mai neanche di notte. Pure lui forse teneva pensieri.
Sentivo i singhiozzi soffocati nel cuscino di mia madre che aspettava mio fratello, che rincasava

sempre piu tardi. Per addormentarmi contavo le pecore per non pensare ai lupi.
Poi quando gli occhi si arrendevano, qualche volta sognavo. Sognare era gratis.

Immaginavo un palco, tanta gente ad applaudirmi. Nessuno lo sapeva come ballavo, nemmeno Genny.

Nessuno, tranne Sushi, mi aveva visto fare piroette e spaccate.

Chissa se Sushi sognava e cosa immaginava oltre la boccia di vetro, forse avrebbe voluto nuotare
libero insieme ai suoi simili in acque piu fresche e cristalline. O forse la sicurezza del poco gli bastava

a renderlo felice.

Sentivo i muscoli che si allungavano e i movimenti farsi piu sciolti di giorno in giorno. Avevo sentito
in televisione la possibilita di una borsa di studio; Genny mi aveva spiegato che sarebbe stato come
ricevere in regalo un portafoglio pieno di soldi. In questo modo mia madre non avrebbe dovuto piu
angosciarsi e chiederli agli amici di papa. Loro ogni mese passavano di qua e si preoccupavano di noi

che a volte non riuscivamo a mangiare o a pagare le bollette.

Solo in casa mi esercitavo a tenere la schiena dritta e le posizioni appoggiandomi alla mazza della
scopa e mi guardavo riflesso nel vetro del balcone. Nel vicolo pure le femmine non ballavano, ma
giocavano a pallavolo o si scambiavano i trucchi e i maschi tiravano calci a pallone contro il muro.

La musica classica e la danza piacevano solo a me, ai femminielli e forse a Sushi.

I compagni che si chiamavano il pomeriggio da balcone a balcone, giu al portone di alluminio mi
lanciavano sui piedi il pallone e quando rifiutavo a gesti di rilanciare, loro gridavano: «Ma non giochi

mai con noi a calcio. Ma insomma tu sei maschio o femmina?».

Qualche volta pure mio fratello mi strattonava e a brutto muso in casa mi chiedeva: «Ma tu sei

maschio o femmina?».
Giravo intorno a certi discorsi, restavo zitto, come Sushi nella boccia.
Io non lo sapevo ancora quello che ero.

Se essere maschi significava maltrattare la gente, come si comportava mio fratello che pretendeva il
rispetto degli altri a furia di calci in petto o spingendo ragazze in scantinati umidi e puzzolenti, per
neanche salutarle il giorno dopo, avrei voluto all’istante essere femmina. Non pero come quelle 1a,

che civettavano e sbavavano dietro a muscoli e cattiveria.



Poi pero se pensavo a mia madre, ai suoi pianti a notte fonda, alla vita che non aveva potuto scegliere,

alle parole che aveva dovuto sempre soffocare, sarei stato di sicuro al punto di partenza.
Restavo sempre muto proprio come Sushi.

Ma una sera, alla fine di quell’estate, a un ragazzone scuro di pelle e con gli occhi neri come il carbone
dissi di chiamarmi proprio cosi: Sushi. Mi aveva seguito in un portone e mi fissava; io saltellavo e
provavo la spaccata e dei passi di un balletto visto in televisione. Gli davo le spalle, ma sentivo 1

brividi, anche se freddo era solo il marmo dove lui stava appoggiato con la schiena.

«Sushi, ho capito bene? Ti chiami cosi o € un soprannome?» disse a me che insistevo a non guardarlo

negli occhi.

«Mi chiamo proprio cosi: Sushi. Mio padre ¢ cinese» gli risposi di fretta, aggrappandomi a quella
zona di penombra, vicino le scale e sperando che nessuno arrivasse, sentisse o peggio accendesse il

neon per le scale.

«Sei brava a fare la spaccata e chissa quante altre cose sai fare... ora perd devo andare. Lavoro al bar
“Il porto”, qui vicino. Quando vuoi passa, che ti offro qualcosa.» Annuii con il capo e ripresi a

volteggiare in modo piu leggero. Restai zitto, ma zitto nulla cambia.
Forse il destino e davvero racchiuso nei nomi, come diceva il prof. di italiano.

Quella notte gli incubi mi perseguitarono. Sushi che saltava dalla boccia e moriva sul pavimento.
Sushi che si trasformava in rospo e voleva baciarmi. Sushi che iniziava a parlare e mi prendeva a

male parole insieme a mia madre e mio fratello.

Faceva caldo assai. Mi svegliai ansimante, sudato e completamente nudo. Nella lotta con le lenzuola

chissa dove avevo infilato mutande e canottiera.

In piedi cosi davanti allo specchio contai le costole. Messo di lato potevo contare pure le vertebre e
le scapole mi parevano ali che non sapevano uscire dalla pelle diafana. Forse aveva ragione mia
mamma, avrei dovuto accorciare i capelli, liberare gli occhi per non diventare strabico a causa dei

ricci che mi facevano solletico pure sul collo e sulle spalle.

Non c’era neanche un alito di vento, era gia pronta un’altra giornata torrida. Dalla moka sui fornelli

I’odore di caffé si mischiava a quello di sugo che arrivava dalla finestra aperta.
La casa era vuota; ci muovevamo solo io e il mio pesciolino.

Sushi mi fissava. lo fissavo lui.



Aveva fame. Gli diedi delle briciole di pane rimaste sul tavolo in formica.
Andava su e giu, avanti e indietro, chissa a cosa pensava, boccheggiava.
Poi si fermo, come me, e anche lui sembro per un solo istante felice.
Sushi, ma tu sei maschio o femmina?

Avrei voluto chiederglielo, ma rimasi zitto. Dopo tutto, forse, non era cosi importante...



