Scelte

1l - Il giorno del mio tredicesimo compleanno

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.
L"avevo vinto pescando i tappi al bar della piazza, 1l gioco
delle calamite e dei numeri, un tavolo di metallo storto e il
sole che colava sulle spalle come olio. Caterina era seduta sul
muretto, con una granita al limone e un elastico azzurro tra 1
capelli. Mi guardava con 1l’aria di chi sa qualcosa che tu non
sal, e mi aveva promesso un gelato se ce 1l’avessi fatta.

«Hai una sola possibilita, Marco.»

«Ce la faccio.»

Non ero ancora innamorato di lei, non nel modo chiaro e
spietato in cui 1lo sarei stato qualche settimana dopo, ma
sapevo gia che c’era qualcosa nel suo modo di parlare che mi
faceva sentire piu reale.

Vinsi. La calamita si incastrd perfetta nel tappo. Il barista
alzo il sopracciglio e mi porse la busta: un sacchettino
trasparente con dentro un pesce rosso che sembrava una virgola
viva. Caterina rise e disse che avevo fortuna. Non so se
parlasse del pesce o di qualcos’altro.

Camminavo verso casa attraversando una citta che mi sembrava
troppo grande per la mia eta. Il sole incendiava le pozzanghere
lasciate dalla pioggia del mattino, e in controluce ogni cosa
sembrava una soglia. Tenevo la busta stretta con due mani. Il
pesce sembrava tranquillo. Io no.

Perché a tredici anni, con 1l’estate tra le medie e le superiori
davanti, puoi diventare tutto quello che wvuoi. E nessuno ti

dice mai che scegliere e pericoloso.



Se vuoi sognare in grande, vai a 2.

Se preferisci restare con i piedi per terra, vai a 3.

2 - Sogno

E il 23 giugno e siamo in cortile. Luca ha portato una borsa
con dentro una catapulta che ha costruito con gli elastici
delle buste della spesa, un cucchiaio rotto e nastro isolante
blu. Lancia ciliegie contro 1l muro del palazzo di fronte e
tiene il punteggio su una scatola vuota di biscotti.

Io leggo. Ho un libro sulle ginocchia, le gambe appoggiate al
muretto, la schiena contro la grata del seminterrato.

«Che leggi?»

«Una cosa sui sogni lucidi.»

«Ancora con ‘sta roba da scienziato pazzo.»

Sorrido. Poi lui mi guarda piu serio.

«Che farai da grande? Sul serio.»

Penso alla domanda per qualche secondo.

«0 scrivero storie, o scoprird segreti.»

«Tipo detective?»

«Tipo scienziato. O filosofo. O astronomo. O tutti e tre.»

Luca ride, ma non mi prende in giro. E un ridere buono, quello
di chi sta gia vedendo il film che hai nella testa.

«E se 1invece restassimo gqui per sempre? A tirare ciliegie e a
parlare di cose strane?»

«Allora tanto vale diventare famosi. O geniali.»

In quel momento Caterina esce dal portone con una macchina
fotografica appesa al collo e una borsa di tela con dentro
libri troppo grandi per la sua eta. Ci guarda come se avesse
appena scelto il prossimo scatto.

«Vado a fare delle foto in centro. Qualcuno viene?»



Il sole si inclina sulle nostre ombre. Lei si volta e aspetta.

Nessuna fretta. Solo una possibilita.

Se la segui per scrivere una storia insieme, vai a 4.

Se resti con Luca e cominci a farti domande, vai a 5.

3 - Concretezza

Caterina ¢é 1in cucina, taglia le zucchine a rondelle su un
tagliere giallo. Il <coltello e grosso gquanto 11 suo
avambraccio. Ogni colpo fa un suono secco, regolare, ipnotico.
Io la guardo dalla porta-finestra del terrazzo di sopra. Ho
ancora in mano la busta con Sushi. Il pesce sembra perplesso.
«Te lo tieni in camera?» chiede senza voltarsi.

«Si.»

«Falle cambiare 1’acqua ogni giorno. Mia sorella 1’ha fatto
morire in due settimane.»

Sul tavolo ci sono le valigie, una verde e una rossa. Hanno
incollato sopra un’etichetta con scritto DOBBIACO. Caterina e
la sua famiglia partono il giorno dopo. Io no. Mia madre dice
che i soldi non bastano e che le vacanze sono per i ricchi o
per 1 cretini.

«Tornero abbronzata e piena di storie», dice Caterina.
«Scrivimele.»

«0 vieni con me.»

«Non posso.»

«Tua madre non sa tutto.»

Mi porge un foglietto con un numero scritto in Dblu. La sua
calligrafia e storta, tutta in salita.

«Chiamami. O presentati direttamente. Faccio finta di non

sorprendermi.»



I1 rumore del motore parte dal cortile. Qualcuno carica le
ultime borse. Sua madre la chiama. Lei si wvolta ancora una
volta.

«Siamo ancora bambini, Marco. Ma mica per sempre.»

E io resto 1li. Un piede sul gradino. Una decisione addosso come
una scottatura.

Se scappi con Caterina, vai a 7.

Se resti a casa, vai a 6.

4 - Scrivere

Il portico del Duomo profuma di pietra calda e gelato sciolto.
Io sono seduto su un gradino con un quaderno a quadretti sulle
ginocchia. Caterina scatta foto in piedi, muovendosi piano, con
l"attenzione di una cacciatrice invisibile. Le piace cogliere
la gente di spalle, mentre ride, mentre guarda altrove.

«Quello con la camicia a gquadri lavora in una libreria che non
vende nulla. Vive da solo, colleziona sali da bagno e non
riceve lettere da mesi.»

«Fotografato.»

Abbiamo tredici anni e mezzo. Abbastanza per sentirci eterni.
Ogni giorno scriviamo e fotografiamo. Di sera ci scambiamo i
risultati sul Dbalcone di casa sua, con la radio accesa e il
rumore dei motorini in sottofondo.

Col tempo, diventiamo un progetto: racconti e immagini. Una
rivista autoprodotta, un blog, una piccola mostra in una
libreria indipendente. A diciassette anni wvinciamo un premio. A
diciannove, litighiamo.

Lei firma un contratto con una galleria internazionale. Va a
Berlino, poi New York. Io resto. Scrivo ancora, ma pubblico

meno. Insegno scrittura creativa nei corsi serali e correggo



bozze per gli altri. Mi divido tra 1le frasi altrui e il
silenzio della mia.

Un giorno ricevo una chiamata:

«Vorrei che curassi la mia nuova mostra. Milano, novembre.»

Mi spedisce il materiale. E tutto bellissimo. L’ho sempre
saputo. Ma mi Dbrucia dentro. Sono ancora 1l ragazzino che
descriveva sconosciuti con una penna sgangherata.

Se accetti di curare la sua mostra, vai a 9.

Se rifiuti e scegli di vivere in una soffitta scrivendo poesie,

vai a 8.

5 - Capire

E il primo giorno di ferie. Luca vuole andare a lanciare
ciliegie contro la serranda dell’autorimessa abbandonata. Io ho
un libro in mano. Non uno gualsiasi: Decameron, edizione
economica, copertina sbiadita, bordi gonfiati dalla pioggia di
qualche anno fa. Me lo ha lasciato mio zio prima di trasferirsi
in Ecuador.

«Ma leggi pure d’estate?»

«Questo non & leggere. E viaggiare nei pozzi.»

Lui sbuffa e lancia wuna ciliegia <che manca la serranda e
colpisce una vespa sul parafango di una Vespa. Ride come se
avesse salvato il mondo. Io sottolineo una frase con la matita
rossa. Penso che forse da grande studierdo le parole piu antiche
per capire meglio quelle nuove.

Mi iscrivo a lettere. Prendo 1l dottorato. Mi offrono un
assegno di ricerca in Finlandia. A Helsinki, le biblioteche
sembrano astronavi, i1 tram sono silenziosi, la neve cade piano
come una benedizione. Li incontro Caterina — un’altra, ma con

lo stesso nome. Specializzata 1in poesia rinascimentale. Ci



scambiamo post-it sulle pagine dei testi. A volte parliamo per
ore senza alzare lo sguardo dal tavolo.

Un giorno mi dice:

«Vieni con me a Roma. Ho una conferenza. Mi serve qualcuno che
sappia tradurre un paio di concetti, e che sappia tenere la
mano nei momenti wvuoti.»

Io le sorrido.

«Forse ci sto.»

Se le chiedi di restare a vivere insieme, vai a 10.

Se torni in Italia per tenere una lezione al liceo, vai a 11.

6 - Restare

Le tapparelle restano abbassate fino alle undici. L’estate in
citta ha un rumore preciso: quello dei ventilatori che girano a
vuoto, delle wvoci 1in strada, dei passi senza destinazione.
Sushi resiste. Lo tengo in una boccia ricavata da un barattolo
di olive giganti. Sembra persino contento, o forse sono io che
gli attribuisco emozioni che non ha.

Caterina scrive. Per due settimane ricevo messaggi pieni di
dettagli: i nomi degli scoiattoli, il profumo del legno
bagnato, la bellezza dei temporali in montagna. Poi smette. Poi
ricomincia. Poi scompare.

Finisco il 1liceo tecnico. Trovo un corso regionale per
venditori al dettaglio. Salvatore, proprietario di un banco al
mercato rionale, mi prende in simpatia. Mi insegna come si
sente un melone con le nocche, come si convince una signora a
comprare la frutta che non voleva.

«La parola giusta al momento giusto vale piu di un etto.»



Passano gli anni. Divento bravo. I clienti mi salutano per
nome. Un giorno, Caterina torna. E diversa, ma uguale. Sta
aprendo una libreria.

«E Sushi?»

«Mortissimo.»

«E tu?»

«Quasi.»

Ride. Appoggia una pesca sul bancone.

«Quasi e gia molto.»

Se decidi di chiederle di restare, vai a 13.

Se decidi che e tempo di cambiare, vai a 12.

7 - Fuga

Il treno per Dobbiaco parte lento. I sedili sono scomodi, ma a
noi non importa. Caterina mangia patatine e legge una rivista
di moda wvecchia di due mesi. Io ho una borsa con due magliette,
un astuccio, qualche spicciolo e Sushi dentro un barattolo a
chiusura ermetica.

Attraversiamo paesaggi verdi e sconosciuti. In ogni stazione
lei inventa una storia:

«Quella con la valigia blu scappa da un matrimonio.»

«Quel vecchio ha una mappa del tesoro nel giornale.»

Io annuisco. Sorrido. La guardo mentre ride da sola e penso che
1"avventura, forse, e solo restare accanto a gqualcuno che non
si ferma mai.

In montagna dormiamo 1n una stanza piccola, con due letti
separati e una finestra che da sul parcheggio. Il primo giorno
piove, il secondo giorno saliamo sul sentiero delle orchidee
selvatiche. Il terzo giorno non parliamo. Il silenzio e nuovo,

fragile.



A settembre lei parte per Berlino. Ha wvinto una Dborsa di
studio. Io resto.

Comincio a lavorare in un macello. All’inizio pulisco i ganci,
le piastrelle, gli scarichi. Poi imparo a disossare. Il
coltello diventa un’estensione della mano. Ogni taglio ha una
logica.

Il padrone mi guarda e dice:

«Hai talento, ragazzo. Precisione rara.»

La sera, a casa, rileggo 1 messaggi vecchi di Caterina. Il suo
profilo social é pieno di foto sfocate e parole criptiche. Non
risponde alle mie domande. Ma a volte pubblica lune piene. E
allora so che pensa a me.

Se provi a rintracciarla, vai a 14.

Se resti nella tua wvita, vai a 15.

8 - Poeta

La soffitta odora di carta vecchia e incenso. I muri sono
coperti di fogli, biglietti da wvisita, lettere strappate. In
mezzo, una fotografia sbiadita di wuna luna piena. Sotto c’e
scritto: “Guardami quando dimentichi.”

Vivo qui da tre anni. Ho pubblicato due libri. Nessuno 1li ha
recensiti, tranne un blog francese e un sito di astrologia. Ma
ogni tanto, gqualcuno mi scrive. Lettere strane, dense di
domande senza risposta.

Le mie poesie parlano tutte della luna, ma non lo dicono mai
apertamente. La chiamano con altri nomi: Mare, Occhio, Madre,
Soglia. Lei & sempre presente, anche quando non compare.

Una volta Caterina mi ha scritto. Una cartolina con una foto di

un acquario. Dietro c’era scritto:



“E un peccato che tu viva in alto. Si sta bene anche nei
bassifondi.”

Non ho mai risposto. Ma quella frase € finita in cinque poesie.

Ogni sera guardo la luna dalla finestra inclinata del tetto.
Ogni tanto mi sembra che mi strizzi 1’occhio. Altre volte mi
ignora.

E quando mi chiedo da dove venga tutto qguesto bisogno di
scrivere, so la risposta.

I1 giorno in cui tutto €& cominciato, camminavo con il cuore che
batteva troppo forte.

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra vita, vai a 1.

9 - Il curatore

La mostra si chiama La distanza tra le cose. Le fotografie di
Caterina sono delicate e crudeli. Paesaggi wurbani in cui
nessuno si tocca. Volti che sfuggono. Mani tese verso oggetti
che non arrivano mai.

Io ho scritto il testo critico. Ho curato 1’allestimento. Ho
posizionato 1 fari. Ho scelto il wvino per 11 buffet. Il mio
nome compare in piccolo sul catalogo. Il suo in grande. E va
bene cosi.

Durante 1’inaugurazione, lei si avvicina con due calici. Mi
porge uno.

«Ti ricordi il pesce?»

«Sushi?»

«Gia. Lo chiamavi cosi.»

«Era un pesce serio.»



Sorridiamo. Ci guardiamo da adulti che non sanno piu cosa
aspettarsi.

La sera, mentre tutti wvanno via, resto nella sala. Le luci si
abbassano. Riguardo le foto. C’é una che non avevo notato: un
ragazzino con un sacchetto 1in mano. Dentro, qualcosa che
potrebbe essere un pesce.

Mi siedo a terra, appoggio la schiena al muro, e resto 1li a
lungo.

E capisco che c¢’é un punto da cui tutto & partito.

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra vita, vai a 1.

10 - Ricercatore

I1 mio wufficio all’universita di Helsinki ha wuna finestra
grande e spoglia. Li dentro il sole sembra sempre stanco,
eppure la luce arriva chiara, come se volesse farmi compagnia.
Caterina — quella nuova, con gli occhi pieni di inverni — siede
spesso con me. Beviamo caffe pessimo da tazze di ceramica fatte
a mano. Il suo campo e la poesia barocca, il mio il Decameron.
«Sembriamo due rami secchi di un albero antico,» dice lei una
volta, senza ironia.

La nostra intimita e fatta di silenzi condivisi e post-it
lasciati sui libri. Il primo che mi lascia dice solo: “Rustico
€ un nome troppo bello per sprecarlo.”

Passiamo un’estate a tradurre insieme novelle sul desiderio,
sul travestimento, sulla fortuna. Ogni sera, cuciniamo cose
strane. Lei taglia 11 pane come una scultrice. Io le leggo a
voce alta le storie di Calandrino.

Un giorno le chiedo di restare.



Lei mi risponde:

«S1. Se vieni con me a Roma.»

In treno, tra le valigie e il rumore dei binari, mi racconta di
suo padre, morto da poco. Lascia fiori davanti a un portone.
Non dice perché. Non serve.

Anni dopo abbiamo un figlio. Si chiama Wasabi. Gli racconto la
storia di come c¢i siamo conosciuti. E di come tutto é
cominciato molto prima.

I1 giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra wvita, vai a 1.

11 - Insegnante

Il primo giorno nella scuola americana ho pensato che non ce
1"avrei fatta. Le aule erano troppo grandi. Gli studenti troppo
rumorosi. L’italiano troppo lontano dalle loro bocche.

Poi una ragazza mi chiese di spiegare la parola “nostalgia”.

E io raccontai di un ragazzo che aveva un pesce in un sacchetto
e il cuore pieno di possibilita. Loro ascoltarono. Da 1i, tutto
cambio.

Ora 1insegno da dieci anni. Ogni primavera leggiamo il
Decameron. I ragazzi lo chiamano “la serie Netflix medievale”.
Quando arrivo ad Andreuccio da Perugia, ridono e
rabbrividiscono. Ma poi uno alza la mano e dice:

«Non & solo una storia. E una discesa per tornare su.»

Una volta all’anno una ragazza si chiama Caterina. E una
coincidenza, ma ogni volta mi stringe qualcosa dentro. Come se
tutti 1 miei 1inizi fossero tornati a trovarmi sotto mentite
spoglie.

L’ultima classe mi ha regalato un biglietto:



“Grazie per averci fatto capire che 1le parole servono anche
quando non si sanno usare.”

Rido, lo chiudo nel cassetto. Lo leggo ogni tanto. E ripenso a
quel primo giorno in cui tutto € cominciato.

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra vita, vai a 1.

12 - Giardiniere

Il parco apre alle sette. Io arrivo alle sei e cinquanta. Mi
piace sentire il rumore dei cancelli che si aprono, come se il
mondo facesse crack per un attimo, e si ricordasse di esistere.
Lavoro tra i fiori. Parlo con gli alberi. Poto con calma. La
mia mano conosce ogni ramo, ogni nido, ogni piega della
corteccia.

Abito in un monolocale sopra un negozio di ferramenta. Il mio
coinquilino € un bonsai che si chiama Caterina. Ha perso due
rami, ma 1i ha rimpiazzati con foglie ancora piu verdi. La
natura insegna: tutto pud morire. Ma anche rinascere in modo
diverso.

Un giorno trovo una bambina che piange sotto una magnolia.

«Si & perso il mio palloncino.»

Le regalo un seme.

«Questo vola piu piano, ma cresce meglio.»

Lei mi guarda, come se avessi detto la cosa piu importante del
mondo. Poil corre via.

Quella notte sogno Sushi. E enorme, lento, azzurro. Nuota tra
rami, scava buche nelle radici. Ogni volta che mi guarda, io mi
fermo.

E so esattamente da dove viene.



Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra vita, vai a 1.

13 - Fruttivendolo

«Meloni! Maturi come i sogni!»

«Pesche! Cosi dolci che si offendono se le tocchi troppo!»
Salvatore ride. Dice che sono sprecato per il mercato. Ma poi
mi passa un cestino di fragole e aggiunge:

«O forse sei proprio al tuo posto.»

I1 banco della frutta & un palcoscenico. La gente passa, si
ferma, chiede consigli. Io rispondo con storie. Una mela
diventa un invito a cena. Un limone, un ricordo d’infanzia.

Un giorno, mentre sistemo le arance, la vedo. Caterina.

Sta aprendo una libreria a due vie da qui. Ha un foulard nei
capelli e una stanchezza bella sul volto. Si avvicina senza
fretta.

«Sushi?»

«Mortissimo.»

«E tu?»

«Quasi.»

Ride. Compra una pesca. Il giorno dopo torna. Poi ancora.

Non c¢i diciamo mai tutto. Ma c¢i raccontiamo abbastanza da
riempire le pause.

Un pomeriggio piove. Resto sotto la tettoia del mercato. Lei
arriva con un libro e due caffe in bicchieri di carta.

«Questo & un romanzo. Ma & anche un ponte.»

«Per dove?»

«Per dove vuoi tu.»

E so che ha ragione.



Perché da qualche parte, molto prima, € cominciato tutto.
I1 giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra wvita, vai a 1.

14 - Macellaio

I1 coltello taglia bene. Non fa rumore. E una linea netta,
pulita, come una virgola fra una frase e 1’'altra.

Nel retro della macelleria non ci sono specchi. Solo carne e
piastrelle bianche. E silenzio.

Luca riappare dopo vent’anni. Ha una figlia, una barba lunga e
un modo gentile di parlare che non aveva da ragazzo.

«Ti ricordi la catapulta?»

«E Sushi?»

«Me lo sogno ancora, sai? Sempre nella busta, sempre con
1l"acqua che tremola.»

Io annuisco. Gli taglio una fetta di vitello sottile, perfetta.

Poi, quando se ne va, resto solo con il rumore del frigorifero.
Apro un cassetto. C’'e un foglietto vecchissimo, quasi
trasparente. Un numero scritto in blu. La calligrafia tutta in
salita.

Mi chiedo se gquel numero sia ancora attivo. Se chiamare
servirebbe a qualcosa. Se 11 passato risponde quando bussa il
presente.

E ogni notte, nel sogno, cammino per una strada calda, e tengo
una busta fra le mani.

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra vita, vai a 1.



15 - Perduto

Non so piu come si chiamava. La prima. Forse Caterina. Forse
Laura. Forse solo un numero.

Dopo la prima volta, tutto diventa piu facile. Le mani fanno da
sole. Il cuore non batte piu come prima. Il tempo si contrae.
Si allunga. Si spezza.

Ho wvissuto in stanze senza finestre. In hotel con le tende
tirate. In auto con targhe false.

Ogni tanto qualcuno mi chiedeva: «Come ci sei finito qui?»

E io non sapevo cosa rispondere. Perché ogni discesa comincia
da un gradino qualunque.

Una notte entro in una casa. C’e un acquario acceso. Dentro, un
pesce rosso. Nuota piano, come se sapesse tutto.

Lo guardo. Lui mi guarda.

Lascio cadere tutto e scappo.

Ora vivo in un casolare. Ho tre galline, un orto piccolo, un
cane vecchio che non abbaia mai.

Quando dormo, sogno Sushi. Mi parla con la voce di mia madre. A
volte con quella di Caterina. A volte solo col silenzio.

E allora capisco. Capisco che tutto é& cominciato da un gesto
piccolo. Un gioco d’estate. Una promessa fatta ridendo.

Il giorno del mio tredicesimo compleanno tornavo a casa con un
pesciolino rosso di nome Sushi. Era 1’inizio dell’estate.

Per vivere un’altra vita, vai a 1.



