
FORTE COME IL GUSCIO DI UNA CASTAGNA 

Ho trascorso l’infanzia in un paese dell’Appennino: erano gli anni del dopoguerra.

I  racconti  dei  più  anziani  parlavano  spesso  della  paura,  dei  bombardamenti,  delle 

rappresaglie  dei  tedeschi  che  anche  nella  nostra  zona  avevano  portato  dolore  e 

sofferenza.

Ma noi bambini eravamo nati a guerra ormai finita e quei racconti si mischiavano in testa 

con quelli di Ulisse e Achille, di Orlando e Rinaldo, di Re Artù e Robin Hood. 

Tutto diventava fiaba e mito.

La vita del paese era legata ai castagneti che coprivano a vista d’occhio il versante della 

montagna. Di questo avevano vissuto i nostri bisnonni e antenati, di questo vivevamo noi.

La pianta ci accompagnava nelle varie fasi della vita, dalla culla in cui dondolavamo, ai 

materassi fatti con foglie di castagno, alla bara in legno entro cui i vecchi ci scomparivano 

alla vista.

Era l’autunno del ’59: come tutti gli anni noi bambini aiutavamo nel lavoro di raccolta delle 

castagne e ci pareva fosse anche quello un gioco. Partivamo di buon ora divisi in squadre, 

ognuna con una determinata zona da battere. Ormai ci sapevo fare, sapevo distinguere 

bene le castagne buone da quelle rimaste troppo a lungo sul terreno e quindi andate a 

male. Il lavoro era accompagnato dai canti, soprattutto delle donne e dalle battute di spirito 

che ogni tanto qualcuno faceva per prendere in giro qualcun altro e animare la situazione. 

Noi  bambini  ci  tenevamo  d’occhio  perchè  tra  noi  esisteva  una  competizione  su  chi 

riempiva di più la cesta. Spesso ero io il vincitore di quelle gare. 

C’era poi il lavoro serale in cui si dividevano i frutti raccolti a seconda delle dimensioni, 

quelli più piccoli per la farina, quelli più grossi per la vendita diretta.  Dopo la selezione, i 

primi si portavano ad essiccare al metato, dove il calore di qualche settimana li rendeva 

pronti per essere macinati al mulino. L'altra parte veniva messa a curare in acqua fredda 

per nove giorni così da essere conservata e consumata o venduta a fresco.

Quell’anno il raccolto fu più scarso del solito.

Le scorte di legna erano l’unica cosa abbondante, data la malattia che ormai da qualche 

tempo stava contagiando i  castagni.  Il  taglio di  molti  alberi  si  era reso necessario per 

cercare  di  impedire  il  propagarsi  dell’infezione.  Non scarseggiava neppure  il  fogliame, 

naturalmente,  che veniva  usato  per  le  lettiere  degli  animali,  ma con quel  freddo essi 

rischiavano di arrivare a primavera decimati.

Pochi erano invece i prodotti, come la farina e la marmellata, che ne erano stati ricavati.

Quell’anno avevo imparato a preparare il castagnaccio con la nonna.



Impastavamo la farina di castagne con l'acqua, mescolandola per bene con un po' di sale,

poi aggiungevamo all'impasto l'uvetta, assieme ai pinoli e alle noci tritate, mettevamo il 

tutto in una teglia con un filo d'olio sul fondo e un altro sopra e quindi si infornava per una 

mezz'ora. Spesso la nonna, sapendo quanto mi piaceva, ne cuoceva un pochino a parte, 

per farmelo mangiare subito, caldo caldo.

Non potevo sapere allora che quello sarebbe stato il mio ultimo inverno lì in montagna.

Forse l'avrei  dovuto capire  dai  discorsi  a tavola,  dalle  facce scure,  dai  mugugni  e da 

quell'ingozzare la polenta senza piacere: - Avete sentito? Anche Tonio se ne va. Ha trovato 

lavoro in fabbrica, tanto il carbone vegetale non lo compra ormai nessuno. Ha detto che 

non val più la pena di sfasciarsi la schiena.- - Ma se è rimasta l'unica cosa abbondante la 

legna, con la malattia che se le mangia vive le piante. Se continua così ci saranno più 

ceppi che castagne - -  In città c'è tutto il  guadagno che non c'è qui,  senza nemmeno 

faticar tanto, dicono - 

Tonio, il carbonaio, era per me una delle persone più importanti al paese, dal momento 

che era il padre della Pina. Pina era compagna di scuola delle mie sorelle, ma soprattutto 

la  mia  amica  del  cuore,  la  complice  delle  mie  esplorazioni  nel  bosco,  la  mia  fedele 

scudiera nelle sassaiole  contro gli  altri  sette,  otto monelli  del  paese. Eravamo sempre 

insieme. Il nostro era un legame forte come il guscio di una castagna.

Riuscivo  veramente  a  capire  quanto  fosse  unica  la  nostra  amicizia  mentre  muovevo 

goffamente la mano in cenno di addio e lo intuiva lei mentre mi guardava muta da dietro il 

finestrino della macchina in partenza? 

Ma a chi poteva interessare una cosa del genere? I grandi hanno le loro logiche e noi 

bambini siamo solo contorno. 

Lo colsi forse solo alla fine, quando iniziai a correre dietro l’auto ormai scomparsa oltre la 

curva, in perfetto ritardo con i miei sentimenti.

Ricordo bene che quel giorno rimasi fino a sera da solo nella stalla, gli adulti avevano altro 

da fare, i maiali erano in giro a nutrirsi con le castagne tardive, con quelle andate a male o 

lasciate  sul  terreno,  perciò  nessuno  venne  a  disturbare  la  mia  tristezza  e  la  mia 

confusione. 

Novembre passò e arrivò la prima neve. Anche il dolore per la perdita della Pina passò, 

ma più lentamente e mai del tutto.

Per noi, come per tutti i bambini del mondo, la neve fu un grande evento. A Natale il manto 

nevoso arrivava a 50 cm e la nostra gioia arrivava ben oltre.

Era un piacere mangiare le caldarroste dopo essersi tirati le palle di neve per ore e ore o 

aver scivolato sui pendii con i nostri slittini.



Il mio era stato costruito dal nonno in legno di castagno, era bello e robusto, sapeva fare 

mille cose lui.

Con  le  caldarroste  i  grandi  bevevano  anche  vino  dolce  e  qualche  volta  lo  facevano 

assaggiare anche a me – che tanto ormai sei grande anche tu – dicevano.

La neve durò fino a marzo inoltrato,  tanto che noi bambini  avemmo anche il  modo di 

stancarci del fatto di tornare a casa sempre intirizziti dal freddo e bagnati fradici.

Poi la neve si sciolse e si sciolse anche il nodo che mio padre e mia madre si portavano 

dietro da un po'.

- A inizio estate partiremo anche noi, ho trovato lavoro giù in città, i nonni resteranno qui e 

li verremo a trovare ogni estate - ci comunicò nostro padre, poi se ne andò a fumare fuori.

Si vedeva che anche lui non era contento.

Lasciando  il  paese  mi  sono  immaginato  che  tutto  quello  che  stavo  provando  doveva 

essere lo stesso che aveva provato la Pina e ho pensato che se ce l'aveva fatta lei, potevo 

farcela anch'io. Ho immaginato d'essere come una castagna dentro il suo riccio.

Sì, ce l'avrei fatta anch'io.

*****

Per molto tempo non tornai al paese che per trovare i nonni d’estate poi, una volta morti 

loro, la casa rimase chiusa e abbandonata a lungo.

Non è che l’avessi scordata, è solo che le cose cambiano e capita di non trovarle più come 

le  avevi  lasciate:  i  volti  che conosci  son sempre meno, le  cose che prima facevi  con 

piacere, ora diventano sciocche o superate.

I ricordi a volte sono un rischio troppo grande.

Capitai al paese dopo molti anni, una volta finiti i miei studi universitari, senza un motivo 

particolare.

Le case erano ancora lì, con le facciate in pietra un po’ più scurite dal tempo. Molte erano 

chiuse da anni, testimoniando la vittoria di un progresso che era passato altrove.

Anche la scuola era stata chiusa, mentre il prete che veniva a dir messa una volta alla 

settimana arrivava dal paese vicino.

Aveva resistito solo il bar e vi entrai a cercare un po’ di ristoro e conforto.

L’interno non era come me lo ricordavo, evidentemente anche qui si era consumato un 

piccolo cambio di prospettiva.

Una ragazza alta e magra, con lunghi capelli neri armeggiava al bancone di spalle.

Fu a lei che chiesi una birra.



Il sorriso che si girò verso di me era qualcosa di incredibilmente familiare.

- Ma tu... sei Pina !? -

- Piero, sei proprio tu ? -

E’ bello avere un bar con i tavolini vuoti tutto per sé e per i propri ricordi migliori.

Quando poco prima di cena cominciò ad arrivare qualcuno per l’aperitivo, avevamo già 

avuto modo di raccontarci quindici anni della nostra vita, così, tutti d’un fiato.

Lei aveva sempre pensato di tornare, in città non si era mai ambientata. 

Era stata una scommessa rischiosa quella di comprare il bar, lei e una sua amica, ma non 

ci aveva pensato su due volte.

*****

E’ passato quasi un anno da quell’incontro.

Ho riaperto la casa del nonno e mi ci sono trasferito, sto anche cercando di recuperare la 

parte di castagneto che non si è rinselvatichita.

Insieme alla Pina e alla sua amica, abbiamo trasformato il bar in una piccola trattoria e, 

complice la nuova autostrada che passa non distante, il paese si è animato di qualche 

turista in più,  in cerca di  tranquillità,  bei  posti  e aria buona, tanto che le cose stanno 

andando benino. Presto contiamo anche di sposarci, io e Pina.

La specialità della nostra cucina? 

Cibi e dolci a base di castagne, naturalmente.


