Storie di campagna, concorso 1’Oca Bianca

Il medico della frutta

“Ahi, papa, ma le castagne mi hanno punto, cattive! L’altro giorno quando le
abbiamo mangiate nel cartoccio a Piazza di Spagna erano tanto buone, belle
scrocchiarelle fuori e morbide dentro e non pungevano.”

Angela e Mario, i genitori di Francesco e Sara, avevano deciso di portare i
figli a fare un fine settimana in campagna , dormendo in un bel b&b a un tiro di
schioppo dalla citta; 50 km che sembravano aver portato la famiglia indietro nel
tempo.

La scusa, per i bimbi, era di passare un pomeriggio al grande parco
divertimenti aperto da poco, ma in verita c’era la speranza di farli innamorare
della terra, dei frutti, delle galline, ovvero di tutto cio da cui lui era scappato una
trentina di anni prima per poter studiare a Roma, lasciando il paese dei genitori in
cerca di una vita migliore e, soprattutto, per non dover fare il contadino come suo
padre e suo nonno, prima di lui.

Una vita diversa, in effetti, ’aveva trovata.

Dopo la laurea, un bel posto all’Inps era garanzia di uno stipendio, poter
uscire ogni mattina in giacca e cravatta, il barista che ti chiama dottore e, piu che
altro, era un piccolo ma importante passo nella scala sociale, riconosciuto dal
vicinato come una brava persona, sempre ben vestito, la macchina pulita ogni

sabato mattina, prima del pomeriggio al centro commerciale.



Quasi si vergognava di venire da Cave, che non era Roma, distante 50 km
dalla capitale!

Ogni km di distanza significava per lui un piccolo salto in avanti nella sua
realizzazione: niente piu mani sporche di terra e una bella vita omologata con gli
altri, fare le stesse cose, andare all’lkea, comprare I’insalata in busta e,
all’occorrenza, quei cibi gia pronti che fanno tanto comodo quando si vive in citta
e si ha poco tempo. parare-male-di-zingari-e-africani;che-stessero-a-casa-loro;
eavelo; Insomma, se la gran parte della gente faceva cosi voleva dire che era nel
giusto, mica si puo shagliare tutta questa gente, piu si somiglia meno si sbaglia
diceva quel cantante.

| primi dubbi gli vennero quando la piccola Sara gli fece capire che, secondo
lei, i polli nascevano cosi, col petto gia panato e pronto da mettere nel panino con
maionese e tanto, tanto ketchup, cosi come le castagne non avevano il riccio che
punge, accidenti, e le olive non avevano 1’0sso, ma qualcuna veniva su gia col
buco riempito di quel coso rosso tanto buono.

Tornavano a Cave solo per le feste comandate per stare coi genitori anziani,
poi, con la morte di entrambi, il paese aveva perso di attrattiva.

Solo ora, coi figli piccoli, sentiva la mancanza di quella terra, dell’orto, delle
noci e delle castagne che, quando era il periodo di raccolta, tutto il paese era in
festa, ricordava Mario.

Portando la famiglia nei campi che riconosceva appena, si accorse che
qualcosa era cambiato, noci e castagne non erano poi cosi buone, una su due era
ammalata e quella sana non era neanche cosi buona, non tanto, almeno, come

quelle che ogni tanto comprava da Singh, il bengalese col carretto delle
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caldarroste in sette quella che gli americani chiamano Spanish steps, Piazza di
Spagna per gli italiani.

Certo, le pagava un euro l’una, uno sproposito, ma almeno figli erano
contenti e i ricordi vivi. Ora, invece, non riusciva a fare un cestino pieno di
marroni neanche con tutta la ciurma familiare alla ricerca.

Era cambiata la sua percezione o i frutti della terra?

Rincontrando vecchi amici, Mario ebbe la conferma che, ormai, da qualche
anno, durante la fiera della castagna, grande festa invernale da sempre, ci si
riforniva di marroni provenienti da altre regioni o dalla Croazia, spacciandole per
prodotto locale ai pochi, ormai, ignari visitatori.

Tornando a Roma, dopo il fine settimana, Mario non riusciva a levarsi dalla
mente quel senso di fine di un mondo povero di denaro, ma ricco di frutti della
terra della sua gioventu. Anche le noci erano un ricordo e del fagiolo di Cave si
era persa la memoria.

Il sabato successivo ando subito in cerca del caldarrostaio amico che, dopo
una lunga trattativa, gli confesso che lui la materia prima la riceveva dal boss dei
carretti romani, sotto cui ogni venditore doveva sottostare, e che dell’euro a
caldarrosta a lui rimaneva davvero molto poco. Tutto il guadagno era per la
“famiglia” che gestiva il racket delle caldarroste, delle rose e dei bibitari
ambulanti. Addirittura avevano piazzato mmesse un parente nel consiglio
comunale, tanto erano potenti!

Col passare del tempo divennero quasi amici, e Singh un giorno si ricordo di

un suo zio, che abitava vicino a Bangalore e che tutti chiamavano “il medico della



frutta”, 1l quale, con erbe segrete, da anni curava tutti 1 frutteti della sua zona
quando venivano attaccati da parassiti 0 malattie.

Fu un lampo nella mente di Mario!

Grazie ad Internet e Skipe, nel giro di pochi giorni si mise in contatto con lo
zio di Singh: la cosa piu difficile fu convincerlo a lasciare le sue capre senza-ét
ldt per un paio di settimane ma, alla fine, pressato dal nipote, accetto e ritiro il
prepagato all’aeroporto, cosi, un bel giorno di marzo, si presentdo a Fiumicino,
accolto in lacrime di gioia dal nipote e da un Mario pieno di speranza.

A quel punto fu una catena di eventi che ancora viene narrata nelle feste e
nelle sagre di tutto il Lazio.

Dilhuram Singh, questo il nome dello zio, si stabili con una tenda al centro
del piu grande castagneto di Cave e, giura la gente del posto, lo si vedeva sedersi
sotto le piante malate mentre mischiava strane pozioni e cantava agli alberi, che,
dicono, rispondevano muovendo i rami al ritmo lento delle nenie in una lingua
mai sentita prima.

I giovani del paese all’inizio ridevano e facevano battute su di lui nei bar del
paese ma, dopo una settimana, iniziarono a guardarlo con occhi curiosi e pieni di
rispetto, quando I’agronomo venne con la forestale, attirato dalle storie sentite
nelle piazze e, con suo grande stupore vide che le piante sembravano essere
tornate in salute come 20 anni prima!

Il mallo delle noci sembrava quello di un tempo, i ricci delle castagne
scintillavano attaccati ai rami, dopo anni di raccolti buttati — disse — forse ci
sarebbe stata una ripresa.

Il resto della storia € nella cronaca del paese.



Dilhuram lascio Cave dopo un mese, col rispetto di tutti gli abitanti, giovani
da bar compresi, e la sagra di novembre passo alla storia come la piu grande, la
piu ricca e gioiosa ehe-fu mai vista a memoria d’'uomo.

Tutti gli alberi diedero frutti perfetti e saporiti, i marroni andarono cosi bene
che I’esportazione riprese al massimo livello, mai raggiunto prima, e si
formarono tre 3 cooperative che acquistarono furgoni per portare le castagne di
Cave in Italia e all’estero, cosI salvando un gruppo di giovani dall’emigrazione.

Oggi Mario, in pensione, € diventato presidente del comitato per la
salvaguardia dei prodotti locali, I’economia agricola non ¢ mai stata cosi sana e
Singh,I’ex caldarrostaio, ha denunciato alle autorita la “famiglia” che lo aveva
sfruttato per anni. Adesso e un onesto grossista di castagne e marroni e, tramite le
tre 3 cooperative, rifornisce di, materia prima, tutti i suoi ex colleghi, a un prezzo
onesto e calmierato e loro non stanno piu sotto il giogo del racket che li aveva
sfruttati spremuti per piu di 10 anni.

Una piazza del paese oggi si chiama piazza Dilhuram.

In contrada ““ I casali”, oggi un idraulico coltiva di nuovo il fagiolo di Cave,
scomparso da anni e molto richiesto nel circuito del cibo organico di qualita,

insieme alle omonime castagne.



