
IL SENSO DELLA TERRA 

 

 

Le castagne, sgusciate 

fuor degli acuti ricci, 

san dagli alberi arsicci 

quasi tutte cascate. 

San cascate di quando 

in quando al suolo nero, 

con un tonfo leggero 

ed un murmure blando. 

Sono tornate monde 

alla lor terra bruna 

e liete, perché ognuna 

il suo bene nasconde. 

Ognuna sa che un giorno 

sarà per una cena 

quello che è il pane, appena 

è levato dal forno: 

e mammine e figliuoli 

sogna affamati e chini, 

ed ombre di camini 

e fumi di paioli. 

Di Marino Moretti 

 

Maria, la bambina di città, ha imparato a scuola la poesia di Marino Moretti e la recita ai suoi 

genitori con impeto ed entusiasmo; 'San dagli alberi arsicci....quasi tutte 'caccate'. Papà e mamma la 

ascoltano in silenzio, commossi e divertiti, per lo sforzo che la piccola sta facendo, ripetendo a 

memoria alla sua età parole difficili da pronunciare, che declama e ripete così come le pare di aver 

sentito. Maria ha sei anni e frequenta la classe prima. E' brava a scuola, è l'orgoglio dei suoi genitori, 

è piccola e delicata; in piedi in cucina nell'esercizio poetico impiega tutta la sua energia per fare 

bella figura! 

 

La poesia sulle castagne è uno dei pochi modi che ha per immaginare l'autunno: attraverso quei 

versi che la maestra le ha fatto studiare, Maria può lanciare al galoppo la sua fantasia e trovarsi d'un 

tratto nel bosco autunnale, odoroso e ricoperto da un tappeto di foglie rossastre e di 'acuti ricci' da 

cui fanno capolino quei frutti marroni, lucidi lucidi, che sono caduti dagli alti rami. Maria non ha 

mai visto da vicino un castagno, ma solo tra le pagine del suo sussidiario che racconta le stagioni 

attraverso alberi, fiori, pupazzi di neve e spiagge assolate. In città le stagioni si riconoscono appena, 

sono riconducibili alla temperatura che sale, scende, o resta a metà, ma per il resto passano 

velocemente o lentamente senza lasciare traccia nella natura. Del resto, come potrebbero? La natura 

non c'è, è assente, è sparita, soffocata dal cemento e dall'asfalto. E Maria si deve accontentare del 

suo sussidiario, dei racconti della maestra che è nata in campagna, ma poi ha studiato ed è venuta a 

vivere tra i gas di scarico,  memore però della sua 'amata terra', dei suoi profumi, dei suoi valori, dei 

suoi richiami che ha conservato e che trasmette ai  bambini di città un po' pallidi, ignari di tanta 

bellezza e ricchezza! 

Maria va a scuola da sola, perché l'edificio scolastico è vicino. Sono gli anni '60 e le automobili  

ancora poche: lei guarda a destra e a sinistra quando deve attraversare, così come le ha insegnato 



suo padre, e pian piano raggiunge la  meta quotidiana. Così al ritorno. Tutti i giorni. D'inverno col 

cappottino ed in primavera o in autunno con la maglietta più leggera, la gonna ed i calzettoni di filo. 

Non incrocia un albero, non calpesta tappeti di foglie; sente però il sole in faccia quando la 

temperatura sale o la pioggia battente da cui si protegge con l'ombrellino a fiori e la mantellina 

cerata. Ecco perchè i racconti della maestra catturano tutto il suo interesse, la rapiscono e la 

trasportano in un'altra dimensione, in un altro spazio, in un mondo sospeso fatto di tinte forti e nette, 

in cui compaiono il legno, la terra, i rumori violenti, le case nascoste nella foresta, le fronde delle 

chiome alberate mosse dal vento, i frutti che scintillano sui rami, grassi e maturi, i fiori colorati e 

profumati. Maria aspetta tutti i giorni il momento in cui il libro e la maestra le disveleranno un 

mondo nuovo, a lei sconosciuto, in cui gettarsi a capofitto per sognare e fantasticare, per uscire 

dalla gabbia di palazzi, strade e mattoni dove è reclusa, dove una bambina come lei non può 

neanche scendere in strada a giocare. 

 

La poesia di Moretti le è piaciuta molto. Alla sua tenera età, col suo cuore puro e con la mente 

affamata di conoscenza,ne ha compreso a modo suo i  versi: ha immaginato quei frutti scuri che 

caduti in terra saranno raccolti e diverranno un pasto povero, per gente povera; saranno come il 

pane che sfama tutti, in piccole case....ma la sua fantasia l'ha portata oltre  trascinandola come 

d'incanto nel bosco di castagni. Lì Maria ha aspirato a lungo l'odore della terra umida bagnata dalla 

pioggia di un temporale ormai trascorso, del quale sono rimaste qua e là tracce visibili nello 

scintillio delle foglie, che lei calpesta coi suoi piedini piccoli, insicuri e titubanti in quel luogo 

sconosciuto dove si è venuta a trovare. Ha camminato a lungo col cuore sospeso e il battito 

accelerato, a poi ha ritrovato la calma e la serenità perchè il bosco non può essere cattivo! Allora, 

cosa ha fatto? Ha svuotato il suo panierino ed ha iniziato a raccogliere le castagne 'sgusciate fuor 

dagli acuti ricci', facendo attenzione a prendere le più belle e le più grandi per portarle con sé a casa, 

ai suoi genitori, a suo fratello ed alla maestra. Quando il cesto si è riempito, Maria si è inoltrata 

ancora con passo lento raggiungendo una radura ampia ed erbosa. Il sole è comparso tra le nuvole 

bianche, scacciandole in malo modo con l'ausilio del vento e così la bimba ha potuto sedersi 

sull'erba ormai quasi asciutta e contemplare rapita quei frutti autunnali belli a vedersi, mai osservati 

così da vicino, duri nella loro consistenza, lucidi al punto da potervisi specchiare e forieri di tante 

promesse gastronomiche da realizzare. Ma chi ha detto a Maria che le castagne si possono cucinare? 

Come fa una piccola di sei anni a saperlo? E' una maga? Una bimba prodigio? Una cuoca in erba? 

Sicuramente no. 

Maestra Flora: 'bambini, avete mai comprato le caldarroste in autunno per strada?'-sìììììììììììììììììììììì- 

rispondono tutti in coro. 

'E vi sono piaciute?'- 'Sìììììììììììììììììììììììììììììììì- di nuovo replicano i bambini. - 

'Che cosa vi è piaciuto di più. Il sapore, l'odore?'. 

- Maestra – dice Rosa – a me piaceva tanto tenerle nelle manine perché me le riscaldavano -. 

- Pure a me, pure a me, pure a me – affermano gli altri in coro. 

 - Ma allora, vi sarete bruciati le dita? Poveri bimbi miei -. 

- No – risponde Maria – avevamo i guantini e le caldarroste calde sono servite prima a scaldarci le 

manine fredde e poi lo stomaco, perché sono molto buone, e saporite e piene di un odore che ti fa 

pensare all'autunno, e quando cammini per strada e il tuo naso sente quella fragranza, allora sai che 

dietro l'angolo c'è un venditore di castagne e chiedi alla mamma che te ne compri un cartoccio, 

grande e caldo. 

- Bravi, bambini! Le caldarroste ci fanno sapere che siamo in autunno, perché purtroppo in città le 

stagioni coi loro colori e particolarità, si riconoscono poco ed a fatica. Gli alberi si incrociano di 

rado e non sempre se ne conoscono i nomi. Anzi servono a godere l'ombra d'estate oppure si  

osserva la caduta e la nascita delle foglie nelle altre stagioni. E questo quando a guardarli è un 



occhio attento, riflessivo, perchè il più delle volte i nostri amici vengono ignorati, trascurati, 

dimenticati e se ne stanno lì, mogi mogi, a sperare che qualcuno alzi lo sguardo e rivolga loro un 

pensiero o almeno un  sorriso. - 'E' vero, è vero, facciamo qualcosa per loro! Curiamoli, vogliamo 

loro bene ed impediamo che vengano crudelmente tagliati' – dicono in coro i bambini resi sensibili 

ed entusiasti dalla maestra Flora. 

 

Quel giorno stesso la maestra si soffermò proprio sul castagno e ne descrisse le caratteristiche. Parlò 

dei suoi versatili frutti, spiegando come ed in quanti modi possono essere cucinati, tutte le ottime 

pietanze che con essi sono preparate ed addirittura del fatto che la sua corteccia può servire come 

combustibile per tenere vivo il fuoco del camino. Nessuno di quei bimbi aveva il camino in casa, 

ma faceva lo stesso, siccome immaginare è utile lo stesso per imparare. Quella lezione era piaciuta 

moltissimo a Maria, che non l'aveva più scordata, perciò nel bosco dei sogni in cui era, poteva 

ritrovarne tutto il gusto e la sapienza. 

 

 

Maria è sempre indaffarata, corre di qua e di là presa dalle faccende quotidiane che la vita le impone. 

E' una donna attiva, si divide tra la casa ed il lavoro, la spesa ed i compiti da correggere. Cura tutto, 

anzi la 'cura' è il  cardine, il perno intorno al quale si muovono la sua vita e quella di coloro che 

fanno riferimento a lei. Ma in cuor suo è rimasta la bimba di una volta, affamata di vita e di 

conoscenza, sognatrice, incline alla fantasia ed all'immaginazione. Ormai è lontana dal cemento, ha 

lasciato la città senza rimpianti, andando incontro a luoghi dal perimetro misurabile e ha seguito gli 

insegnamenti, ma più che altro le emozioni, restituitele dalla sua cara e ormai vecchia maestra Flora. 

Ora può scorgere l'alternarsi delle stagioni da piccoli ed all'apparenza impercettibili segnali che la 

natura offre, come le gemme sui rami che annunciano la primavera, i fiori di neve dei ciliegi che 

parlano di stagione appena iniziata, i grappoli ciclamino dei glicini che durano un soffio ma 

profumano l'aria oppure i vortici di vento che risucchiano le foglie nei loro mulinelli. Il tempo per 

lei non è più una collana di perle da infilare l'una dietro l'altra, bensì un'esperienza viva ed inedita, 

che si materializza nei modi più belli alla vista, all'udito, all'olfatto. Ed anche al tatto, perchè Maria 

ama sporcarsi le mani e strappare al  tempo del dovere segmenti di tempo del piacere, dilatati e 

percepiti come eterni ed infiniti: così a settembre, ai primi del mese, o ad agosto, negli ultimi giorni 

del mese si tinge di rosso, ed affonda tutta se stessa nella raccolta e nella preparazione delle 

conserve di sugo, dove potrà ritrovare nell'aprire il barattolo di salsa conservato con tanta cura, 

quegli effluvi estivi di pomodoro e  basilico che renderanno meno grigio il suo inverno in cucina. 

Oppure  si tinge di scuro, quando va a raccogliere le more succose nei cui rovi spinosi  lascia 

qualche goccia del suo sangue, per farne confetture, le quali, anch'esse, torneranno a far rifiorire 

l'estate all'alba dei risvegli invernali, bui e annunciatori di giornate piene di lavoro. 

 

Oggi Maria, nel suo costante peregrinare, è dovuta andare in città a svolgere alcune commissioni; 

non ha tempo per le sue fantasticherie per cui cammina veloce e non si guarda troppo intorno. Ad 

un tratto le sue narici sono colpite da un odore noto, un odore d'infanzia e di cose buone: 

l'indimenticabile profumo delle castagne arrostite  invade l'aria, permeando di sé l'intorno. E' come 

un rapimento fulmineo che la riporta indietro nel tempo, a quando pregava la mamma di 

comprargliele per scaldarsi le manine e lo stomaco. Non può resistere, deve per un attimo trattenere 

la sua frenesia e lasciarsi trasportare verso quell'odore  che la invita come le sirene chiamavano 

Ulisse. Ma qui non teme niente, le caldarroste non hanno secondi fini, non vogliono darle l'illusione 

del piacere per poi eliminarla, sono  dolci, gustose, calde ma innocue. Maria svolta l'angolo e si 

trova di fronte un volto scuro, dai lineamenti pakistani che sorridendo, confeziona cartocci di 

castagne calde con le sue mani e le offre ai frettolosi passanti. 



Certo, i tempi sono cambiati: esse sono in numero ridottissimo, enormi, costose, geometricamente 

perfette; insomma rappresentano i tempi moderni della globalizzazione e non emanano più quegli 

effluvi familiari, intimi, che Maria aveva saputo cogliere da bambina. La donna  allo stesso tempo é 

felice per aver ritrovato un gusto che non provava da tempo e delusa perchè tanta diversità le fa 

prendere coscienza del tempo trascorso e dei cambiamenti inesorabili avvenuti nel mondo. Cosa 

vale di più, allora? Il ricordo del passato o l'esperienza del presente?. Con la testa occupata da questi 

pensieri ella riprende il suo cammino, con il cartoccio tra le mani calde, mentre continua ad 

assaporare il frutto dei suoi ricordi d'infanzia. 

Sulla strada del ritorno, ormai libera dai pensieri, ritorna a quell'attimo di piacere che le ha restituito 

una giornata diversa e riflette sull'accaduto. Le vengono in mente alcune parole che in quel 

momento le appaiono prive di senso: chilometraggio zero. Ma cosa mai vorranno significare? Cosa 

le vorranno suggerire? 

Intanto le dimentica e si tuffa nuovamente nelle faccende più urgenti: la spesa, la cena, la figlia! Ad 

un tratto ricorda che il fine settimana successivo, nei pressi di casa sua, si celebrerà una festa che 

vedrà protagoniste proprio le castagne, ma non quelle grandi grosse e perfette, importate chissà da 

quale lontana terra, bensì quelle nostrane che crescono copiose sugli alberi del circondario. Ecco 

dunque che Maria riesce a dare a quelle misteriose ed inusitate parole un senso: il suo passato ed il 

suo presente  chiedono con insistenza di essere uniti, di ricongiungersi in qualcosa di concreto che 

possa esprimere magnificamente quel connubio. 

Ella non ha più dubbi, sa quello che deve fare. Alla Sagra della Castagna, che celebra l'amato frutto, 

tanto presente nella sua realtà e nei suoi ricordi di bambina, se ne rifornisce  e torna a casa 

soddisfatta del bottino. 

Il giorno successivo va a comprare gli altri ingredienti che le occorrono, si libera da ogni impegno 

per l'intera giornata e si chiude in cucina per mettere in opera il suo progetto: la marmellata di 

castagne.   

Il lavoro non è semplice, il procedimento è lungo ed occuperà certamente molto tempo. Maria è 

entusiasta, piena di energia, concentrata ed esegue una dopo l'altra tutte le operazioni che servono: 

liberare i frutti dalla corteccia, farli bollire, raffreddare e poi con calma e pazienza ripulirli uno ad 

uno della 'pellicina' che li ricopre. Tritarli a mano col passaverdure  a fori grandi, rimetterli sul 

fuoco con lo zucchero e qualche essenza profumata: dopo il tempo di cottura necessario per ottenere 

un buon amalgama, riempire i vasetti fino all'orlo e passare alla fase della sterilizzazione! Quanto 

tempo! Una giornata di santo lavoro per ottenere un risultato straordinario: decine e decine di 

vasetti tutti uguali, o quasi, uno vicino all'altro, ritti come soldatini, caldi caldi e poi sempre meno, 

contenenti una morbida crema marrone, densa, dolce, corposa che tra qualche giorno andrà a far 

mostra di sé sulla tavola di Maria e della sua famiglia. 

Ogni volta che un vasetto sarà aperto, per allietare la colazione della mattina o lo spuntino del 

pomeriggio, emanerà quel suo avvolgente profumo di castagne di bosco. Riempirà di sé l'aria 

intorno, lo stomaco, ma soprattutto richiamerà alla memoria il bosco,le foglie, gli irsuti ricci, 

insomma tutto quel mondo autunnale che Maria ha conservato nel suo cuore e nella sua memoria 

per tanti anni, tutta quella natura che non aveva potuto 'assaggiare' da bambina, ma a cui tanto aveva 

anelato, che le era stata trasmessa dalla maestra, dalle fugaci esperienze delle caldarroste, dalla sua 

fantasia. Per tutto questo Maria aveva avuto il coraggio di prendere in mano la sua vita e di 

trasformarla, di seguire i suoi sogni ed i suoi bisogni,  di anteporre il cuore alla ragione e di vivere 

sempre secondo i dettami dell'essere . 

Mentre Maria è chiusa in cucina  e prepara la marmellata di castagne a cui sta dando un valore forte 

e simbolico, il senso della terra, a cui tutti si torna, le ritornano alla mente i versi di Marino Moretti 

e rivede gli sguardi allegri e divertiti dei suoi genitori: 'San dagli alberi arsicci...quasi tutte 'caccate'. 

 



 

 

 

 


