IL SENSO DELLATERRA

Le castagne, sgusciate
fuor degli acuti ricci,
san dagli alberi arsicci
quasi tutte cascate.

San cascate di quando
in quando al suolo nero,
con un tonfo leggero

ed un murmure blando.
Sono tornate monde
alla lor terra bruna

e liete, perché ognuna

il suo bene nasconde.
Ognuna sa che un giorno
sara per una cena
quello che ¢ il pane, appena
e levato dal forno:

e mammine e figliuoli
sogna affamati e chini,
ed ombre di camini

e fumi di paioli.

Di Marino Moretti

Maria, la bambina di citta, ha imparato a scuola la poesia di Marino Moretti e la recita ai suoi
genitori con impeto ed entusiasmo; 'San dagli alberi arsicci....quasi tutte 'caccate’. Papa e mamma la
ascoltano in silenzio, commaossi e divertiti, per lo sforzo che la piccola sta facendo, ripetendo a
memoria alla sua eta parole difficili da pronunciare, che declama e ripete cosi come le pare di aver
sentito. Maria ha sei anni e frequenta la classe prima. E' brava a scuola, € I'orgoglio dei suoi genitori,
e piccola e delicata; in piedi in cucina nell'esercizio poetico impiega tutta la sua energia per fare
bella figura!

La poesia sulle castagne € uno dei pochi modi che ha per immaginare l'autunno: attraverso quei
versi che la maestra le ha fatto studiare, Maria pu0 lanciare al galoppo la sua fantasia e trovarsi d'un
tratto nel bosco autunnale, odoroso e ricoperto da un tappeto di foglie rossastre e di 'acuti ricci' da
cui fanno capolino quei frutti marroni, lucidi lucidi, che sono caduti dagli alti rami. Maria non ha
mai visto da vicino un castagno, ma solo tra le pagine del suo sussidiario che racconta le stagioni
attraverso alberi, fiori, pupazzi di neve e spiagge assolate. In citta le stagioni si riconoscono appena,
sono riconducibili alla temperatura che sale, scende, o resta a meta, ma per il resto passano
velocemente o lentamente senza lasciare traccia nella natura. Del resto, come potrebbero? La natura
non c'é, é assente, e sparita, soffocata dal cemento e dall'asfalto. E Maria si deve accontentare del
suo sussidiario, dei racconti della maestra che & nata in campagna, ma poi ha studiato ed e venuta a
vivere tra i gas di scarico, memore pero della sua 'amata terra’, dei suoi profumi, dei suoi valori, dei
suoi richiami che ha conservato e che trasmette ai bambini di citta un po' pallidi, ignari di tanta
bellezza e ricchezza!

Maria va a scuola da sola, perché I'edificio scolastico é vicino. Sono gli anni '60 e le automobili
ancora poche: lei guarda a destra e a sinistra quando deve attraversare, cosi come le ha insegnato



suo padre, e pian piano raggiunge la meta quotidiana. Cosi al ritorno. Tutti i giorni. D'inverno col
cappottino ed in primavera o in autunno con la maglietta piu leggera, la gonna ed i calzettoni di filo.
Non incrocia un albero, non calpesta tappeti di foglie; sente pero il sole in faccia quando la
temperatura sale o la pioggia battente da cui si protegge con I'ombrellino a fiori e la mantellina
cerata. Ecco perche i racconti della maestra catturano tutto il suo interesse, la rapiscono e la
trasportano in un‘altra dimensione, in un altro spazio, in un mondo sospeso fatto di tinte forti e nette,
in cui compaiono il legno, la terra, i rumori violenti, le case nascoste nella foresta, le fronde delle
chiome alberate mosse dal vento, i frutti che scintillano sui rami, grassi e maturi, i fiori colorati e
profumati. Maria aspetta tutti i giorni il momento in cui il libro e la maestra le disveleranno un
mondo nuovo, a lei sconosciuto, in cui gettarsi a capofitto per sognare e fantasticare, per uscire
dalla gabbia di palazzi, strade e mattoni dove e reclusa, dove una bambina come lei non puo
neanche scendere in strada a giocare.

La poesia di Moretti le e piaciuta molto. Alla sua tenera eta, col suo cuore puro e con la mente
affamata di conoscenza,ne ha compreso a modo suo i versi: ha immaginato quei frutti scuri che
caduti in terra saranno raccolti e diverranno un pasto povero, per gente povera; saranno come il
pane che sfama tutti, in piccole case....ma la sua fantasia I'na portata oltre trascinandola come
d'incanto nel bosco di castagni. Li Maria ha aspirato a lungo I'odore della terra umida bagnata dalla
pioggia di un temporale ormai trascorso, del quale sono rimaste qua e la tracce visibili nello
scintillio delle foglie, che lei calpesta coi suoi piedini piccoli, insicuri e titubanti in quel luogo
sconosciuto dove si & venuta a trovare. Ha camminato a lungo col cuore sospeso e il battito
accelerato, a poi ha ritrovato la calma e la serenita perche il bosco non puo essere cattivo! Allora,
cosa ha fatto? Ha svuotato il suo panierino ed ha iniziato a raccogliere le castagne 'sgusciate fuor
dagli acuti ricci', facendo attenzione a prendere le piu belle e le piu grandi per portarle con sé a casa,
ai suoi genitori, a suo fratello ed alla maestra. Quando il cesto si e riempito, Maria si € inoltrata
ancora con passo lento raggiungendo una radura ampia ed erbosa. 1l sole € comparso tra le nuvole
bianche, scacciandole in malo modo con l'ausilio del vento e cosi la bimba ha potuto sedersi
sull'erba ormai quasi asciutta e contemplare rapita quei frutti autunnali belli a vedersi, mai osservati
cosi da vicino, duri nella loro consistenza, lucidi al punto da potervisi specchiare e forieri di tante
promesse gastronomiche da realizzare. Ma chi ha detto a Maria che le castagne si possono cucinare?
Come fa una piccola di sei anni a saperlo? E' una maga? Una bimba prodigio? Una cuoca in erba?
Sicuramente no.
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'Che cosa vi € piaciuto di piu. Il sapore, I'odore?".

- Maestra — dice Rosa — a me piaceva tanto tenerle nelle manine perché me le riscaldavano -.

- Pure a me, pure a me, pure a me — affermano gli altri in coro.

- Ma allora, vi sarete bruciati le dita? Poveri bimbi miei -.

- No - risponde Maria — avevamo i guantini e le caldarroste calde sono servite prima a scaldarci le
manine fredde e poi lo stomaco, perché sono molto buone, e saporite e piene di un odore che ti fa
pensare all'autunno, e quando cammini per strada e il tuo naso sente quella fragranza, allora sai che
dietro I'angolo c'é un venditore di castagne e chiedi alla mamma che te ne compri un cartoccio,
grande e caldo.

- Bravi, bambini! Le caldarroste ci fanno sapere che siamo in autunno, perché purtroppo in citta le
stagioni coi loro colori e particolarita, si riconoscono poco ed a fatica. Gli alberi si incrociano di
rado e non sempre se ne conoscono i nomi. Anzi servono a godere I'ombra d'estate oppure si
osserva la caduta e la nascita delle foglie nelle altre stagioni. E questo quando a guardarli € un



occhio attento, riflessivo, perche il piu delle volte i nostri amici vengono ignorati, trascurati,
dimenticati e se ne stanno li, mogi mogi, a sperare che qualcuno alzi lo sguardo e rivolga loro un
pensiero o almeno un sorriso. - 'E' vero, & vero, facciamo qualcosa per loro! Curiamoli, vogliamo
loro bene ed impediamo che vengano crudelmente tagliati' — dicono in coro i bambini resi sensibili
ed entusiasti dalla maestra Flora.

Quel giorno stesso la maestra si soffermo proprio sul castagno e ne descrisse le caratteristiche. Parlo
dei suoi versatili frutti, spiegando come ed in quanti modi possono essere cucinati, tutte le ottime
pietanze che con essi sono preparate ed addirittura del fatto che la sua corteccia puo servire come
combustibile per tenere vivo il fuoco del camino. Nessuno di quei bimbi aveva il camino in casa,
ma faceva lo stesso, siccome immaginare € utile lo stesso per imparare. Quella lezione era piaciuta
moltissimo a Maria, che non I'aveva piu scordata, percio nel bosco dei sogni in cui era, poteva
ritrovarne tutto il gusto e la sapienza.

Maria e sempre indaffarata, corre di qua e di la presa dalle faccende quotidiane che la vita le impone.
E' una donna attiva, si divide tra la casa ed il lavoro, la spesa ed i compiti da correggere. Cura tutto,
anzi la'cura' e il cardine, il perno intorno al quale si muovono la sua vita e quella di coloro che
fanno riferimento a lei. Ma in cuor suo e rimasta la bimba di una volta, affamata di vita e di
conoscenza, sognatrice, incline alla fantasia ed all'immaginazione. Ormai é lontana dal cemento, ha
lasciato la citta senza rimpianti, andando incontro a luoghi dal perimetro misurabile e ha seguito gli
insegnamenti, ma piu che altro le emozioni, restituitele dalla sua cara e ormai vecchia maestra Flora.
Ora puo scorgere l'alternarsi delle stagioni da piccoli ed all'apparenza impercettibili segnali che la
natura offre, come le gemme sui rami che annunciano la primavera, i fiori di neve dei ciliegi che
parlano di stagione appena iniziata, i grappoli ciclamino dei glicini che durano un soffio ma
profumano l'aria oppure i vortici di vento che risucchiano le foglie nei loro mulinelli. 1l tempo per
lei non é piu una collana di perle da infilare I'una dietro I'altra, bensi un'esperienza viva ed inedita,
che si materializza nei modi piu belli alla vista, all'udito, all'olfatto. Ed anche al tatto, perché Maria
ama sporcarsi le mani e strappare al tempo del dovere segmenti di tempo del piacere, dilatati e
percepiti come eterni ed infiniti: cosi a settembre, ai primi del mese, o ad agosto, negli ultimi giorni
del mese si tinge di rosso, ed affonda tutta se stessa nella raccolta e nella preparazione delle
conserve di sugo, dove potra ritrovare nell'aprire il barattolo di salsa conservato con tanta cura,
quegli effluvi estivi di pomodoro e basilico che renderanno meno grigio il suo inverno in cucina.
Oppure si tinge di scuro, quando va a raccogliere le more succose nei cui rovi spinosi lascia
qualche goccia del suo sangue, per farne confetture, le quali, anch'esse, torneranno a far rifiorire
I'estate all'alba dei risvegli invernali, bui e annunciatori di giornate piene di lavoro.

Oggi Maria, nel suo costante peregrinare, € dovuta andare in citta a svolgere alcune commissioni;
non ha tempo per le sue fantasticherie per cui cammina veloce e non si guarda troppo intorno. Ad
un tratto le sue narici sono colpite da un odore noto, un odore d'infanzia e di cose buone:
I'indimenticabile profumo delle castagne arrostite invade I'aria, permeando di sé l'intorno. E' come
un rapimento fulmineo che la riporta indietro nel tempo, a quando pregava la mamma di
comprargliele per scaldarsi le manine e lo stomaco. Non puo resistere, deve per un attimo trattenere
la sua frenesia e lasciarsi trasportare verso quell'odore che la invita come le sirene chiamavano
Ulisse. Ma qui non teme niente, le caldarroste non hanno secondi fini, non vogliono darle I'illusione
del piacere per poi eliminarla, sono dolci, gustose, calde ma innocue. Maria svolta I'angolo e si
trova di fronte un volto scuro, dai lineamenti pakistani che sorridendo, confeziona cartocci di
castagne calde con le sue mani e le offre ai frettolosi passanti.



Certo, i tempi sono cambiati: esse sono in numero ridottissimo, enormi, costose, geometricamente
perfette; insomma rappresentano i tempi moderni della globalizzazione e non emanano piu quegli
effluvi familiari, intimi, che Maria aveva saputo cogliere da bambina. La donna allo stesso tempo é
felice per aver ritrovato un gusto che non provava da tempo e delusa perché tanta diversita le fa
prendere coscienza del tempo trascorso e dei cambiamenti inesorabili avvenuti nel mondo. Cosa
vale di piu, allora? Il ricordo del passato o I'esperienza del presente?. Con la testa occupata da questi
pensieri ella riprende il suo cammino, con il cartoccio tra le mani calde, mentre continua ad
assaporare il frutto dei suoi ricordi d'infanzia.

Sulla strada del ritorno, ormai libera dai pensieri, ritorna a quell'attimo di piacere che le ha restituito
una giornata diversa e riflette sull'accaduto. Le vengono in mente alcune parole che in quel
momento le appaiono prive di senso: chilometraggio zero. Ma cosa mai vorranno significare? Cosa
le vorranno suggerire?

Intanto le dimentica e si tuffa nuovamente nelle faccende piu urgenti: la spesa, la cena, la figlia! Ad
un tratto ricorda che il fine settimana successivo, nei pressi di casa sua, si celebrera una festa che
vedra protagoniste proprio le castagne, ma non quelle grandi grosse e perfette, importate chissa da
quale lontana terra, bensi quelle nostrane che crescono copiose sugli alberi del circondario. Ecco
dunque che Maria riesce a dare a quelle misteriose ed inusitate parole un senso: il suo passato ed il
suo presente chiedono con insistenza di essere uniti, di ricongiungersi in qualcosa di concreto che
possa esprimere magnificamente quel connubio.

Ella non ha piu dubbi, sa quello che deve fare. Alla Sagra della Castagna, che celebra I'amato frutto,
tanto presente nella sua realta e nei suoi ricordi di bambina, se ne rifornisce e torna a casa
soddisfatta del bottino.

Il giorno successivo va a comprare gli altri ingredienti che le occorrono, si libera da ogni impegno
per l'intera giornata e si chiude in cucina per mettere in opera il suo progetto: la marmellata di
castagne.

Il lavoro non é semplice, il procedimento é lungo ed occupera certamente molto tempo. Maria e
entusiasta, piena di energia, concentrata ed esegue una dopo l'altra tutte le operazioni che servono:
liberare i frutti dalla corteccia, farli bollire, raffreddare e poi con calma e pazienza ripulirli uno ad
uno della 'pellicina’ che li ricopre. Tritarli a mano col passaverdure a fori grandi, rimetterli sul
fuoco con lo zucchero e qualche essenza profumata: dopo il tempo di cottura necessario per ottenere
un buon amalgama, riempire i vasetti fino all'orlo e passare alla fase della sterilizzazione! Quanto
tempo! Una giornata di santo lavoro per ottenere un risultato straordinario: decine e decine di
vasetti tutti uguali, o quasi, uno vicino all'altro, ritti come soldatini, caldi caldi e poi sempre meno,
contenenti una morbida crema marrone, densa, dolce, corposa che tra qualche giorno andra a far
mostra di sé sulla tavola di Maria e della sua famiglia.

Ogni volta che un vasetto sara aperto, per allietare la colazione della mattina o lo spuntino del
pomeriggio, emanera quel suo avvolgente profumo di castagne di bosco. Riempira di sé l'aria
intorno, lo stomaco, ma soprattutto richiamera alla memoria il bosco,le foglie, gli irsuti ricci,
insomma tutto quel mondo autunnale che Maria ha conservato nel suo cuore e nella sua memoria
per tanti anni, tutta quella natura che non aveva potuto ‘assaggiare' da bambina, ma a cui tanto aveva
anelato, che le era stata trasmessa dalla maestra, dalle fugaci esperienze delle caldarroste, dalla sua
fantasia. Per tutto questo Maria aveva avuto il coraggio di prendere in mano la sua vita e di
trasformarla, di seguire i suoi sogni ed i suoi bisogni, di anteporre il cuore alla ragione e di vivere
sempre secondo i dettami dell'essere .

Mentre Maria € chiusa in cucina e prepara la marmellata di castagne a cui sta dando un valore forte
e simbolico, il senso della terra, a cui tutti si torna, le ritornano alla mente i versi di Marino Moretti
e rivede gli sguardi allegri e divertiti dei suoi genitori: 'San dagli alberi arsicci...quasi tutte ‘caccate'.






