Fuori, piove che Dio la manda. Accanto al camino acceso siedono, I'uno di fronte all’altro,
un vecchio ed un bambino. Nel silenzio assoluto, I'unico flebile rumore ¢ il crepitio della
legna che arde. Il vecchio, con gesto esperto, taglia con un coltellino la pancia della
castagna che ha in mano, seguito dagli occhi attenti del bambino, bramoso di apprendere.
La scorza della castagna cede come burro, sotto la spinta delle dita del vecchio, rivelando
parzialmente al bambino il suo contenuto. L’'uomo osserva compiaciuto il lavoro eseguito,
poi passa il frutto nelle mani del piccolo, che lo sistema con cura nella padella bucata
appoggiata sulla sedia vicino a lui. | due non parlano, non ce n’é bisogno: come quando
mamma gatta istruisce 1 suoi cuccioli, sono i gesti e non i suoni la base
dellapprendimento. Un ultimo taglio, un ultimo passaggio di mano, e la castagna trova la
sua collocazione nella padella ormai colma. E’ giunto il tempo delle parole.

“Direi che puo bastare” dice I'anziano, indicando la padella.

Il bambino guarda 'oggetto, poi annuisce gravemente.

“Stai attento a non scottarti” lo ammonisce il vecchio, mentre il piccolo la afferra per il
manico e la sistema con cura sulla brace distribuita al centro del camino. A lato, altra
legna arde, pronta a sostituire la brace consumata. Poggiata la padella, il bimbo torna alla
sedia.

“E adesso, nonno? Quanto tempo ci vuole?”

“Il suo tempo”.

Il bambino riflette in silenzio, giusto il tempo necessario a metabolizzare la risposta del
vecchio.

“Il suo tempo & tanto o poco?” chiede titubante.

“Il suo tempo, di qualsiasi cosa stiamo parlando, € sempre quello giusto: né troppo, né
troppo poco”.

Il bambino sgrana gli occhi cercando di comprendere il significato della risposta ricevuta. Il
vecchio, con la coda dell’occhio, percepisce l'imbarazzo del nipote e sorridendo batte la
mano sinistra sulla propria coscia.

“Vieni qui”.

Con una smorfia di felicita sul viso il bambino si sistema sulla gamba del nonno. E’ cosi
vicino al suo volto che potrebbe contargli i peli bianchi della barba uno per uno, se solo
fosse capace di contare oltre dieci.

“Quale storia mi racconti?” chiede speranzoso.

“Cosa ti fa pensare che io voglia raccontarti una storia?”

“Perché quando mi fai accomodare cosi, in braccio, & per raccontarmene una” risponde
con faccia furba il nipote.

“Ah si? E tu, la vuoi sentire?”

“Oh si, nonno. Si”.

Il vecchio stringe gli occhi, come abitualmente fa quando deve riesumare qualcosa dal
fondo della memoria. Dopo un po’ li socchiude e comincia a parlare, tenendo lo sguardo
fisso sulla flamma che arde la legna.

“Quando ero piccolo — piu 0 meno avevo la tua eta e nella valle si udiva ancora I'eco dei
boati della seconda grande guerra — il nostro paese era molto diverso da come lo vediamo
adesso. lo e i miei amici eravamo dei monelli vestiti di stracci che giocavano tra le macerie
dei palazzi della parte antica del paese, che aveva subito i bombardamenti piu pesanti.
Erano, per noi, delle piccole palestre a cielo aperto, dove ci si poteva misurare in abilita e
coraggio. Il gioco piu in voga a quei tempi era la “lippa”: si prendeva un piccolo ramo e se
ne tagliava una parte di circa 70-80 cm; poi se ne tagliava una seconda di una decina di
cm, lavorandola alle estremita con un coltello o con una pietra tagliente, fino a ricavarne
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un cilindretto appuntito. |l bastone lungo era lo strumento del “battitore”, quello corto era la
‘lippa”. E si giocava ad una sorta di baseball casareccio, con regole complicate che ci
costringevano a percorrere intere vie del paese. Quando, per colmo di sventura, la “lippa”
si conficcava tra gli interstizi del selciato, erano dolori, per la squadra che in quel momento
era in attacco”.

“‘Wow” sottolineo il bambino con occhi attenti.

“‘Quando tornavo a casa, specie d’estate, ero cosi lercio e impolverato che mia madre,
dopo avermi gettato un’occhiata di rassegnazione, mi spogliava e mi buttava direttamente
nella tinozza dove solitamente lavava i panni e mi strigliava con la pietra pomice,
ignorando i gemiti che regolarmente emettevo quando subivo quel trattamento.

Tutto questo avveniva nella stanza dove c’erano i mastelli — all’epoca non avevamo i
servizi igienici in casa — anche se mio padre e mio honno Giuseppe avevano costruito una
specie di gabinetto, fatto di legno, con la tazza alla turca, vale a dire un buco con un asse
sopra. Ovviamente, non esistevano le fognature, né tantomeno la fossa biologica, di cui si
ignorava persino l'esistenza. Mamma scaldava l'acqua sul fuoco e la portava con un
secchio fino alla tinozza. | locali, diversamente da quelli di oggi, erano pero grandi e
spaziosi, anche perché i pochi mobili di legno che potevamo permetterci non occupavano
grande spazio; i letti, poi, erano soprattutto alti, con materassi fatti con le foglie e con le
poche piume rubate alle nostre oche. La sera, dopo aver cenato, ci si radunava tutti
attorno al fuoco ed e li che un giorno sentii dalla voce di mio nonno Giuseppe, la storia piu
incredibile che abbia mai ascoltato.

0O o0O0O0O0

“Vi ricordate di Mario Foschi?” disse all'improvviso nonno Giuseppe, guardando fisso |l
fuoco acceso. Il cicaleccio attorno al focolare cesso di colpo e tutti si girarono verso di lui;
il nonno era uomo di pochissime parole: se aveva preso l'iniziativa di parlare senza essere
interrogato, lui che spesso rispondeva soltanto con un grugnito, la questione doveva
essere seria.

“Chi” chiese infine mio padre “il figlio di Rosa?”

“No, il padre di Checco. Quello che ha il forno dietro Santo Stefano”.

“Ma é morto da moltissimi anni” esclamo mia nonna.

“Anna, lo so che & morto”, sibildo contrariato. Poi, dopo una lunga pausa “E’ morto, e ha
portato nella tomba il suo segreto”.

Tutti si guardarono sconcertati. Nonno Giuseppe prosegui il suo racconto, senza
minimamente accennare a distogliere lo sguardo dalla flamma.

“Le castagne quell’anno erano veramente tante. Tante e perfette. Era la fine di settembre
ed il paese era in fermento: uomini, donne e bambini, chi munito di grossi panieri
intrecciati, chi di piccole gerle, chi — come i bambini — di piccoli sacchetti di juta si
avviavano verso il bosco. Gli uomini, avevano stivato nei panieri gli attrezzi necessari per il
raccolto: rastrelli e bastoni. Le donne e i piu piccoli, invece, raccoglievano i ricci caduti in
terra con le mani. Tutte le castagne raccolte, man mano che i vari contenitori si
riempivano, venivano travasate in enormi gerle che, una volta colme, i muli avrebbero
trasportato fino all’essiccatoio. Ogni famiglia aveva il proprio e le castagne venivano
scaricate sul graticcio e distribuite in maniera uniforme.

L’essiccatoio era il regno degli anziani: ci volevano esperienza e saggezza per far seccare
bene le castagne. Troppo calore e sarebbero bruciate, troppo poco e sarebbero
ammuffite. Durd tre settimane, l'essiccazione, dopodiché gli uomini procedettero alla
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pestatura, battendo le castagne per separare il frutto dalla buccia, simile ad un riccio. Fu
mentre randellavo con tutta la forza che avevo il mucchio di castagne raggruppate in terra,
che Mario Foschi si awvicino.

“Compa” mi disse “state attento a dove mettete le castagne”.

Lo guardai, con il bastone fermo a mezz’'aria sopra la mia testa, non comprendendo la sua
frase.

“‘Dopo la cernita, intendo” — prosegui — “state attendo a dove riponete le castagne.
Soprattutto quelle marce o che hanno il verme! A me stanotte ne é sparito un sacchetto”.
Lo fissai con la faccia allibita, appoggiandomi al bastone che avevo lentamente portato a
terra.

“Quelle marce? Quelle messe vie per le bestie?” chiesi interdetto.

“Eh, quelle! Che stanno nei sacchetti piccoli perché, ringraziando la Madonna, quest’anno
il raccolto é stato eccezionale, come ben sapete. Le altre, quelle buone, messe nei grandi
sacconi di juta, nessuno le ha toccate”.

“E chi pud averle rubate?” ribadii. Ero incredulo: nessuno a mia memoria aveva mai osato
tanto. Rubare le castagne marce e non toccare quelle buone. Fui preso da un dubbio.
“Scusate Mario, ma non e che avete alzato un po’ troppo il gomito, oggi, tanto per
festeggiare il buon raccolto?”

“Ma che dite, compa!”.

Poi, alitandomi in faccia mi fece sentire 'odore della sua bocca, che di tutto sapeva, ma
certamente non di vino. “Perd — aggiunse — state tranquillo che non mi faccio fare fesso
un’altra volta. Stanotte, monto la guardia ai sacchi... e voglio proprio vedere chi ha il
coraggio di avvicinarsi”.

La notte passo tranquilla, o almeno cosi pensai. Ero da poco impegnato a battere i ricci
che un’ombra silenziosa scivolo al mio fianco, tirandomi per la camicia. Era Mario.
“Compa!”. Aveva gli occhi stralunati. “Compa! Vi devo dire una cosa, seguitemi” mi esorto,
scomparendo dietro 'angolo. Rimasi a guardare dalla sua parte, indeciso sul da farsi. Mai
'avevo visto con una faccia tanto strana. Riposi il randello e lo raggiunsi.

“E allora?” gli chiesi non appena gli fui accanto.

Lui si guardo intorno con aria furtiva poi, quando fu sicuro che nessun altro nei paraggi lo
potesse ascoltare, parlo.

“Compa! Vi ricordate di ieri, quando vi dissi che qualcuno aveva rubato un sacchetto di
castagne marce?”

“‘Naturalmente”.

“Beh” - e si guardo di nuovo intorno — ho scoperto chi é stato”.

Lo guardai incredulo. “Davvero? E chi & stato?”

“‘Un cinghiale. Anzi — si corresse — una cinghialessa!”. Mentre parlava, i suoi occhi
brillavano.

Lo guardai con aria interrogativa, il che lo stimolo a proseguire.

“Ve I'avevo detto che mi sarei messo di guardia... Era ormai notte fonda, e mi ero un po’
appisolato, quando un fruscio mi risveglio dal torpore in cui ero caduto. Silenzioso come
un gatto, senza farmi notare, mi avvicinai al luogo dove riposavano i sacchi di castagne.
All'improvviso, la vidi, grande ma non enorme, la cinghialessa che afferrava con la bocca
uno dei sacchetti di castagne marce.

“‘Ah! Brutta bestiaccia, ti ho scoperto. Lascia stare le castagne!” urlai, balzando fuori dal
mio nascondiglio, mulinando nell’aria un grosso bastone nodoso. “Non appena mi vide, la
bestia prese la fuga e, sempre tenendo il sacchetto con la bocca, si diresse verso la
montagna, inseguita da me e dal mio randello”.



“‘Compa! — disse a quel punto — “ma lo sapete che quelle bestiacce, nonostante la loro
mole, sono agilissime e si arrampicano per i sentieri di montagna manco fossero caprioli?
Beh, continuai ad inseguirla lungo i sentieri, deciso a recuperare il maltolto — ormai era
una questione di principio - finché la cinghialessa non spari improvvisamente alla mia
vista. Ansante, col cuore in gola per la corsa in salita, mi guardai intorno e vidi, all'ingresso
di una grotta di cui ignoravo l'esistenza, due occhi gialli che mi osservavano attenti.
Attorno a quegli occhi, altre otto pupille pit piccole guardavano nella mia direzione. Era lei,
e i suoi quattro cuccioli. Abbassai il randello, non perché fossi intimorito, ma perché
commosso. La famigliola si tranquillizzo e i due occhi piu grandi avanzarono lentamente
nella mia direzione. Nella bocca, la cinghialessa portava un sacchetto di juta. Pensai che
mi stesse restituendo quanto rubato e la esortai a non farlo - sicuramente i suoi cuccioli
avevano piu bisogno di me delle castagne marce - ma non mi diede ascolto e deposito |l
sacchetto ai miei piedi, senza mai staccarmi gli occhi gialli di dosso. Poi, con lento e
dignitoso gesto, manco fosse una regina, si volto dandomi le spalle e torno dai suoi piccoli.
Mi abbassai e afferrai il sacchetto deciso a ridarglielo. Ma era troppo pesante, per
contenere castagne. Infilai allora la mano e tirai fuori uno strano sasso che inizio a
luccicare nella mia mano, alla fioca luce della luna. Era una pepita d’oro; e voi non ci
crederete: aveva la forma di una castagna!”

Mario si interruppe. “Capite compa, - riprese guardandomi con gli occhi lucidi - mi aveva
pagato le castagne marce con castagne d’oro”.

“‘Ma mi prendete in giro?” sbottai “non capisco dove vogliate arrivare, Mario. Pensate
veramente che io sia uno che si possa bere una storia tanto strampalata?”

“E’ vero” — ammise lui — “ & una storia assurda, ma reale. Dovete credermi”.

“‘Ma fatela finita! — sentenziai irritato — e lasciatemi lavorare, che non ho tempo da perdere
a stare a sentire un fanfarone come voi”.

E invece e una storia vera, compa” confermd calmo, guardandomi negli occhi “E ve lo
posso provare...”

“E come?”

“Facendovi vedere le pepite”.

Lo guardai a lungo, senza riuscire a capire se stesse prendendomi in giro o meno. Lui
sostenne il mio sguardo. Alla fine, decisi che avevo un solo modo, per risolvere i mei
dubbi.

“‘D’accordo, fatemi vedere queste pepite”.

“E secondo voi, compa, io tengo delle pepite d’oro in tasca? Le ho nascoste, seppellite in
un luogo sicuro su in montagna. Pero, stasera posso andare a prenderne una e farvela
vedere domattina, cosi la smetterete di pensare che Mario Foschi &€ uno che racconta
balle...”

“E cosi le avete nascoste, eh?” feci ironicamente.

Lui annui serio. “Lassu, sulla montagna, sotto il cespuglio che sgorga dalla roccia con
sopra incise le antiche spirali del tempo”.

Lo guardai muto, mentre si congedava.

“A domattina”, mi confermd voltandosi nella mia direzione “e se avrd avuto ragione io, mi
dovete una settimana di bevute!”.

Quella stessa notte Mario Foschi mori, stroncato da un infarto. E non poté mai dimostrarmi
di non aver raccontato una bugia. Pero una cosa la posso asserire con certezza: il giorno
del suo funerale, mi accorsi di un mesto corteo formato da una cinghialessa e dai suoi
guattro cuccioli, che seguiva - tenendosi prudentemente a distanza, su un sentiero alto
parallelo alla strada - il feretro di Mario, mentre veniva trasportato al cimitero”.



Nonno Giuseppe distolse il suo sguardo dalla fiamma. Intorno a lui era calato un silenzio
tanto denso da potersi tagliare con un coltello. Giro lentamente lo sguardo su di noi. Aveva
gli occhi pieni di lacrime. “L’ho cercato per anni, quel cespuglio che sgorga dalla roccia
con sopra incise le antiche spirali del tempo, ma non I’ho mai trovato”.

0O o0O0O0OO

“‘Wow! - fa il bambino, con gli occhi sgranati - Che storia fichissima, nonno!”.

Il vecchio sorride, poi guarda verso la padella.

“Penso siano cotte” dice, afferrando una castagna con le dita callose. “Assaggiala, ma stai
attento, perché scotta molto”.

Il bambino congiunge la mani a coppa e il vecchio vi depone la castagna bollente.

“Ahi, Brucia!”

“E tu soffiaci sopra”, lo rimprovera burbero ma sorridente il vecchio.

Il bambino prende a soffiare con forza sulla castagna, attenuandone soffio dopo soffio il
calore. Poi, mentre facilmente sta separando la buccia dal frutto chiede “E tu, nonno? L’hai
mai cercato il cespuglio di cui aveva parlato il mio bis-bis-nonno?”

Il vecchio sorride, mentre pulisce a sua volta una castagna. “Si, I'ho cercato, specie
guando ero giovane, ma inutilmente”.

‘Mmmmm... buonaaaaa... Ma, allora, le pepite d’oro sono ancora seppellite ai piedi del
cespuglio!” esclama eccitato il bambino.

“Beh... immagino proprio di si! Ne vuoi un’altra?”

“‘Un’altra? Nonno, io le voglio tutte!”

“Tutte sono troppe, anche per un ingordo mangiatore di castagne come te”, sottolinea il
vecchio, dandogli un buffetto sul mento.

Il bambino ride, poi lentamente la sua espressione torna a farsi seria.

“‘Nonno...”

“Si?”

“Mi ci porti una volta con te sulla montagna a cercare le pepite d’oro?”

“‘Forse”.

“Perché forse?”

Il vecchio solleva lo sguardo sul bambino.

“Perché io il mio tesoro I'ho gia trovato”.

“Ma io no! Allora, nonno, mi ci porti? Dai, giuro che sard buono buono e salird da solo,
senza chiederti di portarmi in braccio, anche quando saro stanchissimissimo...”

L’'uomo sospira.

“E va bene... ma devi promettermi di non allontanarti mai da me. Sono un vecchio muflone
€ mica posso stare appresso ad un giovane stambecco”.

“‘Wow! Promesso?” chiede il bambino mentre mostra la mano aperta al vecchio.
“Promesso!” conferma I'uomo, facendo impattare la sua mano su quella del nipote.

Le mani rimangono cosi unite, per un istante. Ma in quel breve lasso di tempo, il vecchio
vede la piccola mano del nipote crescere e diventare quella di un adulto, mentre la sua si
rinsecchisce e rimpicciolisce fino quasi a sparire. E per quel breve istante, lungo
un’eternita, il vecchio prova la gioia di essere tornato il bambino che era una volta.



