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                          LIMITI 

     

“Quello che il cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno 

sa ripeterlo. Non c’è chi possa riferire a un altro la 

bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o 

il crepitio sconcio del fulmine nell’aria grassa di nubi. 

Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni, solo 

complici. Era esattamente così che lui si sentiva quella sera, 

mentre appoggiato allo stipite di un portone osservava la furia 

di quello che sembrava il temporale più violento mai 

scoppiato”. 

L’uomo se ne stava lì immobile, fissava le gocce che battevano 

il terreno prendendo mille direzioni nell’aria. Seguivano i 

capricci del vento. 

I pugni serrati,le braccia lungo i fianchi,le unghie 

eternamente corte che invano tentavano di conficcarsi nella 

carne del palmo. Impotente. Così si sentiva.  Non c’era nulla 

che potesse fare , rifletteva, mentre osservava quella furia 

distruttrice che si abbatteva spavalda su quanto con tanta 

meticolosità aveva curato. Si interrogava sul senso di tanto 

male. 

Cosa voleva dire Dio con quella tempesta? Cosa aveva da 

protestare, da recriminare? Esisteva poi un Dio? Se c’è, si 

disse ,esiste per gli altri,non per me. Troppo comodo stare lì 

e sentenziare. Ma cosa ne sapeva Lui della miseria degli 

uomini? Cosa ne poteva sapere il cielo dei suoi bisogni? 

Povertà, pene, precarietà, per lui erano sinonimo di umanità. 

In fondo, pensava,la terra e il cielo non sono molto diversi 

dagli uomini: hanno gli stessi difetti. “Ciò che semini 

raccogli”… non è sempre vero.  La terra prometteva, ti 
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sorrideva, ti illudeva. Ma troppo spesso si dimenticava di 

quanto lavoro e fatica le avevi dedicato,le amorevoli cure 

sudore,sforzo,sacrificio … bastava un temporale come quello e 

lei  ti tradiva, ti voltava le spalle, si piegava al volere del 

cielo, tutto era dimenticato, cancellato. Non contava quanto 

avevi lavorato, quanto avevi faticato. La stessa ingratitudine 

degli uomini. 

Ecco perché preferiva stare solo. Meglio la solitudine che la 

delusione,e lui era stato deluso tante, troppe volte, da non 

avere più voglia ed energie per dare l’opportunità a nessuno di 

dimostrare che sbagliava, che ne valesse la pena. 

 

 

Il bambino se ne stava seduto sul pavimento gelido, lì nell’ 

angolo, dove la furia della tempesta lo aveva confinato. Non 

piangeva. Non si lamentava. In silenzio aspettava che la bufera 

passasse, si affievolisse e poi si allontanasse,così come era 

arrivata.  Il respiro ancora ansante, il cuore che tamburellava 

talmente forte che temeva lo si potesse sentire nel silenzio 

della stanza. La pelle gli bruciava, sentiva dolore, ma meno. 

Riusciva a vedere sulle braccia piegate, appoggiate sulle 

ginocchia, i sentieri rossi e rigonfi che aveva tracciato il 

cuoio impietoso. Stavolta aveva usato la cinta. Non era sempre 

la stessa cosa … una verga, una fune, un bastone … quel che era 

certo è che c’era sempre qualcosa tra lui e suo padre, non lo 

aveva mai sfiorato, non lo toccava mai, neanche quando doveva 

picchiarlo. Era diventato bravo a gestire quegli eventi, ormai 

riusciva ad indovinarne i tempi. Sapeva quando stava per 

arrivare una crisi, violenta, improvvisa, ma annunciata da 

nubi, come un temporale estivo. Capiva quando stava per 
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succedere. Allora metteva in campo tutte le proprie forze, 

cercando di allontanare da sé la minaccia. Non chiedeva mai di 

andare a giocare con gli altri bambini, sapeva che esistevano 

gli altri, con la loro vita, e poi lui, con la sua realtà. Per 

quanto facesse però, c’era sempre qualcosa che sbagliava, 

perché la burrasca si abbatteva, violenta. Non restava che 

subirla, con pazienza, sperare che fosse breve e che presto 

tornasse il sereno. Riusciva a leggere nel volto scuro di suo 

padre quando sarebbe accaduto.  Si preparava, anche se sperava 

fino all’ultimo di poterla evitare. Non era mai successo. Quel 

giorno era stato per il secchio che aveva accidentalmente 

rovesciato … ma non era quello il vero motivo, e lui lo sapeva, 

come lo sapeva suo padre. Capiva che era per i demoni che aveva 

dentro, che ogni tanto si impadronivano di lui e allora era 

rabbia, era furore, era brutalità. Non era colpa sua.  Era 

vittima egli stesso di quella crudeltà che lo divorava, essa 

era una bestia che faceva di lui ciò che voleva, ne aveva fatto 

il suo schiavo. Credeva di liberarsene, cedendo alle sue 

seduzioni, ma ogni volta sprofondava un po’ di più nelle sue 

grinfie. Perché la violenza non appaga: svuota, prosciuga. 

Presto  tornava a chiedere il suo tributo e faceva di lui di 

nuovo un mostro: carnefice e vittima nello stesso momento.  

 

 

L’uomo era sempre lì,sulla porta, lo sguardo perso trapassava 

la pioggia che scrosciava,fiera . La terra, ormai satura, 

vomitava l’acqua che scorreva in rigagnoli che scavavano il 

terreno e lo segnavano come una carta geografica. Il telone 

della serra si sollevava e si abbassava in balia del vento 

impetuoso, frustando l’aria come una gaia bandiera. Le 
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pianticelle giacevano arrese con le foglie attaccate al suolo, 

infisse dalle gocce violente nel terreno. Uno sfacelo. Tutto da 

rifare. Odiava le cose fatte male. La perfezione era il suo 

standard di qualità ed era quanto pretendeva da sé e dagli 

altri. Non tollerava le cose mal fatte. Per questo era tanto 

difficile trovare chi lo condividesse, chi lo capisse, chi lo 

amasse. Alla fine era rimasto solo. Venti anni ormai erano 

passati dalla fine del suo matrimonio. I suoi figli andati, 

volatilizzati. Anche loro erano sbagliati, erano stati una 

delusione. Non erano degni. Non sapevano cosa voleva dire 

rispetto, non erano stati all’altezza della situazione. 

Di certo non erano cresciuti con i suoi valori. 

 

Il bambino era ancora lì che aspettava. 

Cominciava a pesargli stare lì fermo in quella posizione. Nelle 

orecchie gli rimbombava ancora lo schiocco della cintura che 

fendeva l’aria e si schiantava sulla sua pelle. 

Chissà quanto tempo era passato. Chissà se poteva alzarsi e 

cominciare a far finta di niente … ma cosa?! Qualcosa di caldo 

gli scivolò giù per la guancia e una macchia rossa si allargò 

sul cotone leggero della maglietta … sangue. Si portò la mano 

accanto all’orecchio e le sue dita incontrarono la ferita. A 

giudicare dalle labbra distanti e dal solco breve ma deciso, 

doveva essere profonda. Tentò di asciugarsi col dorso ma il 

sangue colava copioso. Gli sarebbe rimasta la cicatrice. Doveva 

essere stata la punta di metallo. Non era stato abbastanza 

bravo a pararsi, stavolta. Intanto doveva trovare alla svelta 

una scusa plausibile, qualcosa di credibile sulla quale sviare 

le attenzioni degli altri e alla quale addossare il ricordo 

eterno di quel regalo. Almeno, quel giorno, gli era stato 
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risparmiato “l’orrore” cosi la chiamava lui. Odiava essere 

rinchiuso in cantina . Odiava dover restare immobile nel buio 

cercando di indovinare in che direzione fuggissero i topi che 

si nascondevano tra le botti di legno impolverate allineate da 

una parte e i tanti attrezzi dall’altra. L’odore di muffa e 

zolfo lo soffocava, il freddo gli entrava nelle ossa e gli 

riempiva l’animo. Si rifiutava di guardare i due buchi rotondi 

nel pesante portone di legno verde scrostato … unica fonte di 

flebile luce, impalpabile contatto con il mondo fuori … eppure 

sapeva perfettamente quando i crudeli occhi di ghiaccio lo 

spiavano da lì ,riusciva persino ad immaginare le pieghe del 

viso agli angoli  degli occhi che  si disegnavano sul volto di 

suo padre, quando egli  apriva la bocca in un ghigno e  

indossava un sorriso appeso di sghimbescio .  Il sorriso truce 

e sgangherato di un pagliaccio triste che scrutava con finto 

orgoglio gli effetti del suo “spettacolo”. 

 

 

Intanto la luce del giorno scemava, vinta dalle prepotenti nubi 

che avevano nascosto al cielo il suo astro dorato, mentre 

giungeva l’ora in cui, il naturale volgere delle cose, lasciava 

che il giorno cedesse il passo all’oscurità che avanzava. Il 

vento malediceva e sparlava pettegolo; percuoteva rabbioso i 

rami degli alberi nel tentativo di piegarli, sotto il suo secco 

e sonoro ,incessante strepito. Non accennava a diminuire, la 

pioggia, non che ormai avesse molta importanza, quello che 

doveva succedere era successo. Era tale la sua indignazione che 

quasi si fece strada nella sua testa l’idea di lasciar stare 

tutto, tanto a cosa valeva impegnarsi? Nella vita si è sempre 

in balia di qualcosa o di qualcuno. Per quanto ti impegni c’è 
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sempre una variabile che interviene e si impadronisce di tutto 

ciò che hai faticosamente costruito. Ti deruba. Ti scippa. Era 

stato così anche per il suo lavoro. Gli altri avevano sempre 

fatto quello che volevano, mentre, era bastata una protesta, un 

rifiuto da parte sua, per cancellare tanti anni di onorato 

servizio: licenziato in tronco, posto in pensionamento 

anticipato. Non che rimpiangesse niente, nessun rapporto con i 

colleghi che valesse la pena di essere conservato. Si era 

sempre sentito fuori posto lui, incompreso, uno che parla una 

lingua sconosciuta agli altri. Neanche desiderava così 

ardentemente essere diverso da ciò che era. Non gli 

importava ,si bastava. Meno male che esistevano gli animali, 

pensò, accarezzando il gatto nero che gli passava pigramente 

accanto. I grigi occhi si fissarono con diffidenza su quella 

mano che si allungava e, per un attimo,  l’animale si chiese se 

dovesse tirare fuori gli artigli o fare le fusa. L’aver optato 

per la seconda ipotesi gli valse una manciata di croccantini. 

Era andata bene, quella volta, almeno. Di lui non c’era da 

fidarsi, non c’era da aspettarsi niente. Mai dare tutto per 

scontato: il gatto lo sapeva bene … 

 

 

Non odiava suo padre. Lo capiva, lo accettava, semplicemente 

era fatto così. Non sapeva essere diverso. Era così che 

comunicava, quella lingua gli avevano insegnato e parlato da 

sempre, ora lui non poteva e non sapeva fare altro. Anche se 

era ancora un bambino, sapeva che la vita non era stata 

generosa con suo padre. Forse ora poteva alzarsi. 
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Per la prima volta da quando era iniziato il temporale, l’uomo 

si mosse,spostò il peso da una gamba all’altra, si carezzò la 

barba argentea e risalì su fino all’orecchio, l’indice incontrò 

il familiare solco sulla sua guancia, quella vecchia cicatrice 

che lo accompagnava da tanti anni ormai. La tormenta intanto 

pareva iniziare a quietarsi. Forse era paga, di tanta 

distruzione. 

 

 

Il cicalio del citofono per un istante superò il monotono 

gocciolio della pioggia che scendeva più lentamente,ora. - Non 

ho intenzione di aprire - si disse l’uomo. - Sarà di sicuro il 

vicino ficcanaso che non ha altro da fare che spiare le 

esistenze altrui. Non ho tempo da perdere in chiacchiere, io. 

Se pensa che lo farò entrare con questo tempaccio in casa mia, 

è un illuso. Che vada a scocciare  qualche altro nullafacente, 

come lui. Non ho voglia di parlare con nessuno, io. - Continuò 

a pensare. 

Di nuovo un trillo, lungo e insistente … chiunque fosse pareva 

non volersi arrendere facilmente. Non c’era posto per nessuno 

nel mondo che si era creato. 

Poi fu silenzio, finalmente. Solo il tamburellio lento e 

costante delle piccole gocce continuavano imperterrite la loro 

noiosa canzone . La sua tranquillità non era più minacciata. 

Anche la rabbia della natura sembrava placarsi, come un bambino 

che si calma dopo il pianto, cullato dalla premura di una 

amorevole madre: non c’è niente che le braccia di una madre non 

possano curare. 
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Le gomme dell’auto stridettero sulla ghiaia del vialetto mentre 

l’auto effettuava prudentemente la retromarcia. 

-Anche stavolta non sono riuscita a parlargli … comunque deve 

essere in casa,l’auto è parcheggiata nella rimessa - 

 Si disse la giovane donna alla guida dell’utilitaria. 

Eppure ci aveva sperato, come ci sperava ogni volta, che 

stavolta sarebbe stato diverso, che sarebbe riuscita a 

parlargli. Che per una volta gli avrebbe aperto la porta di 

casa e l’avesse fatta entrare, piuttosto che accoglierla come 

sempre sul ciglio della strada, parlandogli attraverso le grate 

del pesante cancello di ferro battuto. 

 Non aveva mai visto l’interno della casa di suo padre da 

quando si  era allontanato dalla famiglia, tanti anni prima. A 

volte si sorprendeva a  fantasticare che aspetto avesse la 

camera da letto o  la cucina dove viveva suo padre, ma non 

aveva mai potuto verificare come fosse nella realtà l’interno 

di quella casa. La delusione anche stavolta era cocente... 

ancora un rifiuto, un diniego, una porta chiusa. Era così da 

sempre. Sebbene si fosse sforzata,avesse teso la mano a 

quell’uomo, non era mai cambiato nulla. 

Le braccia di suo padre non l’avevano mai accolta. A pensarci 

bene suo padre non l’aveva mai sfiorata con un dito. Si 

domandava perché fosse così, che cosa gli fosse successo, 

perché era diventato l’uomo che era. Non lo sapeva. Poteva solo 

fare delle ipotesi, ma la realtà era che non conosceva 

quell’uomo, anche se avrebbe voluto che lui facesse parte di 

quella vita che egli stesso gli aveva donato. Era un uomo 

“segnato” suo padre, questo riusciva ad intuirlo. Lo immaginava 

lì dentro, solo in quella casa a combattere con i suoi demoni. 

Non sapeva di che natura fossero e da dove venissero, ma era 
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sicura che egli dovesse farci i conti. Gli dispiaceva per sé 

stessa e per lui. Gli faceva tenerezza pensarlo in balia di 

oscuri pensieri, soggiogato da eventi che gli avevano 

condizionato l’esistenza. A causa di quei nemici  invisibili ma 

presenti, egli non era riuscito a dare un’opportunità a sé 

stesso di essere felice e agli altri di avvicinarsi a lui e 

godere della sua presenza.  Forse non era consapevole di quanto 

si era negato … E non esserlo, era stata la sua fortuna o la 

sua disgrazia ? Non sapeva sciogliere quell’interrogativo. 

Distolse la mente da tanta tristezza e si rasserenò al solo 

pensiero del sorriso sdentato che l’avrebbe accolta appena 

avesse aperto la porta di casa sua e le manine pasticciate che 

le avrebbero imprigionato le gambe nel più dolce degli 

abbracci. – Ti voglio bene mamma!- Le avrebbe gridato con la 

sua voce argentina e gaia da bambino. – Anch’ io piccolo mio! – 

avrebbe risposto lei, scompigliandogli i corti e ispidi 

capelli. Pregustava già la magia di quanto sarebbe accaduto, 

convinta che i suoi occhi avevano già visto tutte le meraviglie 

che il mondo avrebbe potuto mostrargli, senza andare troppo 

lontano … gli era bastato incontrare lo sguardo di suo figlio. 

 

 

Le sciatte nubi si erano dissolte, era tornato il sereno. La 

quiete elargiva i suoi doni. Nel buio, mille lune sfacciate si 

specchiavano ridenti nelle torbide pozze e spargevano intorno 

ad esse fiochi riverberi. Non aveva più nulla da dire, il 

cielo. Aveva lanciato tutte le sue maledizioni, i rimproveri, 

le offese. Tutto taceva. L’aria era immota. Cessato il tumulto, 

di ciò che era stato, restavano solo le ferite. 
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Ai tanti alunni che con le loro storie hanno ispirato il 

proseguo dell’incipit di questo racconto che resta puramente 

fantastico, in cui luoghi, situazioni e personaggi non sono 

riconducibili alla realtà.  

Roberta Mariani   


