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L’ULTIMA TEMPESTA 

 

Quello che il cielo ha da dire alla terra si sente, ma nessuno 

sa ripeterlo. Non c’è chi possa riferire a un altro la 

bestemmia del tuono, le bugie della pioggia alle zone aride o 

il crepitio sconcio del fulmine nell’aria grassa di nubi. 

Quello che il cielo sa dire alla terra non ha testimoni, solo 

complici. Era esattamente così che lui si sentiva quella sera, 

mentre appoggiato allo stipite di un portone osservava la furia 

di quello che sembrava il temporale più violento mai scoppiato. 

 

Vecchio e malato da tempo, oltre le nuvole di quel corrucciato 

cielo di febbraio, impotente di fronte a un inverno più 

spietato del solito, rivedeva scorrere tutta la sua vita. 

Come creta che all’inizio può essere modellata, ma poi, con il 

tempo, s’indurisce assumendo una forma immutabile, con il 

passare degli anni, ombroso e lunatico com’era, si era 

rifugiato nelle sue ossessioni. Nella solitudine, ora, la sua 

anima parlava con la morte, mentre le sue mani - quelle mani 

che aveva grosse, simili a radici d’ulivo, sproporzionate per 

il corpo tozzo, le spalle forti e le gambe esili - combattevano 

ancora a suon di subbia e scalpello contro la durezza della 

pietra che per lui non aveva mai avuto segreti. 

Perennemente scontento di fronte all’attuazione delle sua idea, 

dopo dubbi e rovelli - quasi come se l’attuazione stessa 

imprigionasse il sogno, delimitasse il furore creativo che 

sentiva ancora forte e immutabile - lavorava intorno alla sua 

ultima scultura con il tormento e l’estasi che facevano grande 

la sua arte. Tutto era vecchio in lui, tranne l’ingegno. Si 

alzava a fatica dal suo pagliericcio, nelle notti insonni, e 
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cavando fuori il superfluo dal tronco smozzicato di una colonna 

romana, scolpiva la sua desolazione sulla soglia dell’al di là. 

La sua arte gli aveva dato negli anni fama e onori che faticava 

a sentire suoi, un’agiatezza della quale non usufruiva, perché 

la sua anima era rimasta nuda ed essenziale come la pietra che 

nulla possedeva e di nulla aveva bisogno. 

Per lavorare quando la luce del giorno non si infiltrava più 

dalla finestra bassa dello stanzone dove teneva “i marmi”, si 

era costruito da solo un elmo di cartone e cuoio con un 

legaccio di spago alle estremità; v’infilava sopra una candela 

di sego e al lume di essa dava forma ai suoi pensieri. Alle 

prese con l’ultima fatica che scolpiva solo per sé, lontana 

anni luce dall’armoniosa ricerca di dolcezza della prima Pietà, 

tutto in lui volgeva a rappresentare l’angosciosa solitudine 

del trapasso. La Madre reggeva ancora il corpo del Figlio, ma 

questa volta inglobandolo, accasciata dallo sforzo di 

sostenerlo e dal peso del dolore che la opprimeva. Il corpo di 

Cristo, livido, pareva quasi voler scivolare verso la terra, 

ora che Madre e Figlio erano una cosa sola, sorretti unicamente 

dalla sua disperata speranza. 

Nella bicocca che aveva eletto a suo rifugio che era stata 

stalla di una compagnia di lanzi, posta in un vicolo sporco e 

maleodorante di Macel de’ Corvi, appena a due passi da fasti e 

splendori di una città come Roma che lui non aveva mai amato ma 

aveva contribuito a render così grande, capitava che, nel 

cadere dei pensieri umani e in preda a tormentosi contrasti, il 

grande vecchio si ritrovasse spesso a colloquio con Dio. E 

nelle ore trascorse al tavolo da disegno, tra prime memorie, 

schizzi, progetti architettonici e sonetti, o quando il suo 

affannarsi sul marmo si rifletteva impietoso sulle pareti, 
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quasi a ricordare una macabra danza, aveva incontrato il 

silenzio. Un silenzio che era molto di più che l’assenza di 

rumori e parole: si era fatto grembo, spazio, poesia. Con 

l’assenso del cielo, era divenuto suo complice. 

Esclusi pochi, fidati amici, alcuni allievi, l’amato Tommaso al 

quale era legato da anni da un amore profondo e sublime 

decantato dal possesso e la carnalità delle passate pulsioni 

giovanili, “come scorza nel suo midollo, come spirto legato in 

un’ampolla”, si sentiva ora più che mai separato dal resto 

dell’umanità. 

Immerso in una quotidianità che nulla aveva di “divino”, 

indirizzava al nipote Leonardo lettere sbrigative e stizzose 

che, affidate a un postale, impiegavano settimane per giungere 

a Firenze; leggeva la Commedia di Dante dalla quale non si 

separava mai e che teneva accanto al letto; poetava, senza 

alcun desiderio di pubblicazione. 

“La tragedia della sepoltura” - strascico di un annoso 

contratto che lo aveva legato da tempo immemorabile prima a 

Giulio II e poi ai suoi eredi – dopo liti, fughe, rancori e 

furori era giunta a termine con la posa in opera del mausoleo 

in San Pietro in Vincoli. Ora non era più costretto da ordini 

papali e committenze a realizzare progetti da perseguire a 

tutti i costi. 

L’assenza di parole, di vita mondana, il colloquio intimo con 

Dio, quel Dio al quale voleva tornare e per glorificare il 

quale il suo estro aveva surclassato ogni artista vivente, 

rendeva attraente la sua rinuncia, quella sua vocazione ad 

andare in profondità come quando raggiungeva con lo scalpello 

il cuore del marmo. 

Erano il tempo trascorso e gli affanni, a loro volta, a 
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scolpire la sua figura rattrappita e stanca, il volto coriaceo, 

mentre l’inquietudine, l’insoddisfazione, il demone del 

perfezionismo si impossessavano di lui. La morte “lo tirava per 

la cappa” lasciandolo per dispetto ancora in vita. E lampi, 

tuoni e fulmini scuotevano il suo essere dalle fondamenta fino 

a che, da quel grumo doloroso di negazione, naufragio, dolore 

che era la sua anima, cessato il temporale, spuntava fulgido 

nelle sue mani l’arcobaleno dell’ennesimo capolavoro. 

Il silenzio, lui, non lo aveva mai visto in volto, ma sapeva 

riconoscerlo, e i suoi lineamenti, la sua dimensione andava a 

cercarli nella pietra. Sapeva, da sempre, che non c’è 

creatività senza silenzio; l’opera d’arte non inventa, il cielo 

la fa nascere per tradurre l’invisibile, essa abita in un luogo 

in cui bellezza e tormento possono convivere. 

Già da qualche settimana, i dolori alle ossa e il “mal di 

pietra” dei quali soffriva dal tempo della Sistina si erano 

intensificati e non gli davano tregua. 

Quella sera fatidica, pur sforzandosi, non era riuscito a 

cavalcare il ronzino morello in groppa al quale si recava tutti 

i giorni a controllare il cantiere della fabbrica di San 

Pietro. Furioso e indifferente agli avvertimenti del servitore 

Antonio, si era diretto a piedi verso il Pantheon, la sua 

passeggiata serale. Era febbricitante, spossato, e la pioggia 

che cadeva fina, con la bugia della frescura sembrava quasi 

recare conforto alla sua arsura. 

Il crepitio sconcio di un fulmine, ancora lontano, lo sorprese 

nei pressi di Santa Maria sopra Minerva e non ci fu più tempo 

per tornare indietro. Appoggiato allo stipite di un portone 

socchiuso trovò riparo e, con indosso il pastrano zuppo, gli 

stivali di pelle di cane lordi di fango con i quali spesso si 
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coricava e un cappellaccio bisunto che si tolse e scagliò 

contro il muro, si arrese alla violenza del temporale. 

Sentiva l’approssimarsi della fine, eppure si ribellava alla 

debolezza degli arti, ad un torpore al quale così, per strada, 

in quell’oscurità, non intendeva arrendersi. Quante volte aveva 

invocato la morte, abbracciato alla poesia di marmo che, 

incompiuta e imperfetta come egli stesso si sentiva di fronte 

all’Altissimo, era divenuta la sua preghiera della sera. E 

quante e quante volte aveva scagliato per terra gli strumenti 

di lavoro o preso a martellate i suoi dubbi perché, stremato 

dopo ore e ore di furore creativo, la mente non comandava più 

la sua mano… 

Quel che il cielo ha da dire alla terra lui lo aveva sempre 

saputo … Era venuto al mondo alle prime ore dell’alba di un sei 

di marzo lontano ottantanove anni e le innumerevoli procelle 

che avevano attraversato la sua esistenza lo avevano lasciato 

il più delle volte stremato ed esanime. E solo, in preda ai 

demoni delle sue tempeste interiori. 

Orfano di madre a sei anni, piccolo, mingherlino, sentì sempre 

per contrasto il bisogno di creare forme grandiose, quasi a 

compensare ciò che la natura matrigna gli aveva negato. 

Sgraziato nel volto anche per via di un pugno sul naso ricevuto 

in gioventù, nutrì un inestinguibile amore per la bellezza 

alimentato dagli insegnamenti dei maggiori letterati e filosofi 

del suo tempo, battesimo di fuoco ricevuto grazie a colui il 

quale lo aveva accolto alla sua corte e trattato come un 

figlio. 

Immobile sotto a quel portone, mischiò pioggia, buio e lacrime 

e gli tornò in mente la notte di un aprile assai lontano 

quando, tra bestemmie di tuoni e grandine mai vista, sei 
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fulmini caddero uno dietro l’altro sulla lanterna della cupola 

del Duomo di Firenze facendo rovinare alcune colonne. Triste 

annuncio, quello, dell’imminente morte di Lorenzo il Magnifico: 

gli anni trascorsi nei giardini medicei di San Marco si erano 

conclusi con un temporale. 

Era stato sempre terribilmente attratto dal cielo e, in fondo 

al cuore, quando i sogni e l’entusiasmo non si erano ancora 

andati a infrangere sugli scogli del destino, aveva spesso 

desiderato di scolpire le nuvole. 

A Settignano, dividendo gli anni dell’infanzia con quegli 

scalpellini che erano stati la sua famiglia, minuscolo 

fanciullo alle pendici delle cave di pietra – cattedrali di 

marmo sorrette da giganti addormentati che vi dimoravano dentro 

in attesa di essere risvegliati – aveva appreso proprio 

scrutando l’infinito ciò per cui era nato: liberare dal limbo 

dell’immobilità quelle figure informi e prigioniere. 

Come avrebbe potuto non essere scultore, se Dio stesso, per 

creare il mondo, aveva scolpito ad una ad una ogni meraviglia 

che lo circondava? Come si poteva non essere attratti dalle 

nuvole, esseri misteriosi assoggettati al vento che ogni 

istante cambiavano forma, che sfilavano dinanzi alla sua 

fantasia che vi scorgeva dentro angeli, giganti, cupole e 

sibille? 

Perso nei suoi pensieri non si accorse subito del giovane che, 

trafelato, gli si era parato davanti. L’ultima domenica di 

Carnevale si avviava alla fine, l’acquazzone aveva scompaginato 

la festa, trasformato quell’angolo di Roma in un pullulare di 

maschere grondanti acqua, gente ubriaca, avventori, ovunque 

festoni strappati dal vento. Qualcuno lo aveva visto vagare 

sotto la pioggia e, avendolo riconosciuto, si era premurato di 
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avvertire il servitore e quel suo discepolo che abitava poco 

distante, Tiberio Calcagni. 

<<Maestro, vi prego, venite via da qui! Che imprudenza quella 

di uscire stasera sotto quest’acqua impietosa!>> 

“Oh sei tu, Tiberio, sei proprio tu? E’ buio, vedo tutto 

annebbiato, la vista non mi accompagna. Avvicinati, sono tanto 

stanco, non osare rimproverarmi! Taci, piuttosto! Io … io che 

dovevo fare … non riesco più a trovar pace in nessun luogo, ho 

male dappertutto … per me è giunta l’ora, lo sento … >> 

<<Non dite così, Maestro, venite, poggiatevi a me, aspetterò 

qui con voi che la pioggia si plachi. Vi riporterò a casa, al 

fuoco del camino vi riprenderete, Antonio ha già mandato a 

chiamare il medico del Papa!>> 

Gli tolsero di dosso gli abiti frusti, Antonio dal Francese, 

Tiberio Calcagni, Diomede Leoni e Daniele da Volterra che nel 

frattempo li aveva raggiunti a Macel de’ Corvi. Lo aiutarono a 

rivestirsi, lo avvolsero in una coperta e vano fu ogni 

tentativo di convincerlo a coricarsi. Se ne stette così, per 

due giorni e due notti, rifiutando cibo e conforto, “levato 

dinanzi al foco su una seggetta bassa” a riordinare i pensieri. 

Già tempo addietro, riavutosi dal dolore acuto e straziante per 

la perdita di Vittoria Colonna, aveva trovato il coraggio di 

affidare alle fiamme del camino carte preziose, corrispondenza 

intima, sonetti, disegni e alcuni “cartoni” per possedere i 

quali il tanto detestato duca Cosimo avrebbe sborsato qualsiasi 

cifra. 

E ora, assalito da un freddo che nessun calore avrebbe potuto 

più scaldare, fissando quel fuoco danzare, attratto dal 

crepitìo dei ciocchi che roventi si tramutavano in cenere, si 

allontanò dal tempo, da ogni suono e da ogni rumore. Abbandonò 
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su quella sedia le sembianze umane che tanto lo facevano penare 

per ritrovarsi proiettato ancora, come per catarsi, nel 

furibondo corpo a corpo che aveva ingaggiato con la volta della 

Sistina. 

Era salito controvoglia e disperato su quella dannata 

impalcatura e, trascorsi cinque anni, ne era sceso mutato nel 

corpo e nello spirito. Nessuno al mondo avrebbe potuto 

comprendere ciò che accadde lassù. Quel che il cielo ha da dire 

alla terra si sente, ma nessuno sa ripeterlo. Ciò che altri 

definivano “scuola del mondo” per lui era stato solo una fatica 

immane, una condanna inflitta a suon di sangue, stento e 

sudore. Ciò che aveva abbagliato e abbaglia ancora chi da 

cinquecento anni alza gli occhi e incontra l’indicibile, a lui 

aveva rovinato la vista per sempre, arcuato la schiena e 

tormentato l’anima fino a fargli supporre che, in fondo, a cose 

finite, si sarebbe potuto fare di meglio … 

Le meditazioni segrete dei profeti, le sibille attonite e 

sorprese, la sfacciata bellezza degli ignudi, un mondo popolato 

da creature venute fuori dal nulla, figure proiettate 

nell’infinito, nell’aria e in due strisce sottili d’azzurro: 

come aveva potuto concepire tutto ciò? Lui, che non era neanche 

pittore… 

E come era potuto accadere di tornarci in quella galera, a 

distanza di trent’anni, arrampicato di nuovo alla sua sventura 

ad affrescare scorci di figure immani lanciate a sfondare le 

pareti, anime dannate, eletti, demoni, angeli senz’ali, santi 

rassegnati, un Cristo senza misericordia? 

E ancora e sempre lui, il cielo. Questa volta ricavato da 

lapislazzuli orientali fatti venire apposta da terre lontane. 

Era pronto per partire, il grande vecchio, raggomitolato come 
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un cencio dinanzi al camino. Alternava momenti di lucidità a 

frammenti di delirio, consegnava all’eternità le sue opere, si 

spogliava dalla fatica che gli erano costate, volava via da 

pensieri, affanni, sogni interrotti, fallimenti, conquiste. 

Vedeva per l’ultima volta il gigante che aveva liberato da un 

blocco di marmo in disuso e posto a guardia e simbolo di 

Firenze, quel suo Mosè sdegnato e solenne, i mesi trascorsi 

sulle Alpi Apuane a individuare venature nascoste di marmi tra 

i sentieri delle montagne bianche. Restituiva alle fiamme le 

passioni che lo avevano consumato, la potenza del desiderio, il 

fervore della ricerca, le torture dello spirito, 

l’incontentabilità, il contatto con l’impossibile che è 

riservato a pochi su questa terra. Consegnava al suo Dio ogni 

sentimento: la tempesta e la quiete che avevano fatto grande il 

suo genio, al cospetto della morte, non gli appartenevano più. 

Quando quei pochi intimi che aveva intorno al momento del 

trapasso riuscirono a vincerne le insistenze, il pagliericcio 

ferrato che era stato il suo letto accolse chi in vita portava 

il nome di Michelangelo Buonarroti. Un uomo, ora che il destino 

comune si compiva, uguale a tutti gli altri; che aveva servito 

papi e cardinali, vissuto nel culto della bellezza, visitato 

inferno e paradiso e che se ne andava in punta di piedi, al 

crepuscolo di quel 18 febbraio 1564. 

Incontro ad un tempo infinito dove ogni cosa trova certamente 

la sua perfezione. 


