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Come il cielo a Pechino 

L’ultimo sole d’ottobre al tramonto fiammeggiava alla finestra 

e giù dalla strada saliva invece potente il lamento di 

un’autoradio di passaggio, quando lui finalmente disse: “No. Io 

questo non lo faccio”. Poi girò le spalle e venne via. Entrò 

nella camera da letto a passo deciso, l’animo acceso da una 

nuova scintilla di determinazione. Tirò fuori dall’armadio il 

vestito buono e si cambiò con calma. Annodò con cura la sua 

cravatta preferita, lucidò le scarpe e infilò l’orologio da 

polso. Valutò l’insieme allo specchio: era tutto come se l’era 

immaginato. Si richiuse la porta alle spalle e tornò nell’altra 

stanza.  

La piazza era gremita di braccia che si alzavano e abbassavano 

sinuose, irregolari, increspando la quieta arsura del 

mezzogiorno.  Libertà di stampa!  

Continuavano ad arrivare da ogni parte. Il flutto si gonfiava, 

inesauribile. Un potere assoluto è assolutamente corrotto!  

Quella schiera di gente impugnava pezzi di cartone scritti con 

pennarelli colorati e si riparava dal sole con berretti 

improvvisati ripiegando le pagine di un quotidiano. Gli 

studenti delle migliori università del paese raggiungevano 

quelli della capitale: le principali stazioni ferroviarie, 

prese d’assalto, erano andate in tilt e gli ultimi arrivati 

avevano riferito che ormai i collegamenti erano stati bloccati 

ed erano molti quelli rimandati indietro. I cittadini 

mostravano una sincera approvazione, anche i più anziani, di 

solito restii alle iniziative dei giovani. Si andava avanti 

così da molti giorni, un clima di fiducia percorreva la piazza 

da est a ovest, la statua di cartapesta della dea della 

democrazia si ergeva a stendardo di fronte la porta della pace 

celeste guardando negli occhi, con aria di sfida, un pensieroso 

presidente Mao. Youqing si voltò alla propria destra e vide 

Xiaobo srotolare un lenzuolo bianco con altri ragazzi, poi lo 

alzarono tenendolo ciascuno con entrambe le mani: La Cina vuole 

democrazia. La Cina vuole legalità. Andò ad aiutare l’amico, 

ora impugnava anche lui un lembo del lenzuolo. Xiaobo lo 

accolse festoso, poi, indicando la statua con un cenno della 

testa esclamò: “Bravi questi dell’accademia d’arte, fa quasi 

invidia a quella di New York”. 

 

Nella penombra della stanza aleggiava l’odore stantio dei libri 

e delle cartacce accatastate sulla scrivania. Non ne poteva più 

di annusare ogni giorno, dalla mattina alla sera, il lezzo 

insopportabile di una cultura andata a male, di riempirsi la 

testa di personaggi, luoghi e ideologie di un passato avvizzito 

e di un presente mendace. Sentì un improvviso calore al polso e 
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abbassò lo sguardo sulla mano destra ingiallita dal sole, 

mentre un altro raggio, sottile come una lama, si infilava 

tagliente nella stanza e puntava il suo dito inquisitore sul 

cumulo di libri, dove lui non voleva guardare. A Pechino il 

tramonto d’ottobre è un sole fresco e dorato che si allunga sui 

viali ammantati d’autunno e poi scivola via, inghiottito dagli 

specchietti retrovisori del terzo anello, mentre Weigongcun si 

popola dei fumi e delle piastre roventi dei venditori di chuar. 

Tutto allora si appesantisce e si confonde in un mescolio di 

voci, le insegne dei moderni pub occidentali accendono le 

strade, gettando a terra, sulle foglie morte, caleidoscopici 

bagliori danzanti. Youqing aveva sempre amato il sole 

d’ottobre: pensava che quel disco rovente mostrasse tutta la 

sua bellezza proprio al tramonto, quando tentava con tutte le 

forze di non farsi inghiottire dall’oscurità. Lottava e si 

agitava in quella strenua resistenza divincolando i suoi arti 

mozzati, puntandoli a casaccio ora qua ora là, nella distesa 

dell’etere. Scoppiò in una risata senza emozioni, un suono 

rotto che squarciò il polveroso silenzio della casa. “Adesso 

smettila! Ti gonfi tanto da lassù, ma poi com’è che va a 

finire? La notte ti spinge giù e non ce la fai a rimanere 

sospeso”. Si alzò e andò verso la finestra. Ancora qualche 

istante e avrebbe visto ripetersi quella tragica fine. Come 

ogni giorno, da miliardi di anni, eroico il sole si apprestava 

a morire, spegnendosi in un cielo di sangue.  

 

Calava la sera sulla piazza. Qualche stella palpitante si 

accendeva nel cielo color cobalto e un vento tiepido, 

azzurrino, levatosi da occidente, spazzava i volti del popolo 

come fossero visi di bambole. Un gruppetto di ragazzi si era 

radunato a pochi passi da lui: uno di loro, con spessi occhiali 

sul naso, faceva cantare la sua chitarra mentre gli altri 

intorno si univano in un gracidare di voci. Una ragazza ballava 

lì davanti: aveva una lunga treccia dietro la spalla e le 

braccia nude di un biancore lunare. Si muoveva leggera nella 

trasparenza dell’aria, gli occhi socchiusi, persi chissà dove 

dietro quella musica, le labbra viola come acini d’uva che si 

aprivano in un mezzo sorriso per poi richiudersi. Mentre la 

guardava, dimentico per un attimo di tutto il resto, sentì 

qualcuno gridare il suo nome. Xiaobo si faceva strada verso di 

lui serpeggiando tra la folla. 

“Ehi Youqing, che fai, non canti?” lo apostrofò, facendosi 

posto accanto a lui. 

“E tu perché hai smesso?”.  

Si sedette a terra incrociando le gambe, prese una sigaretta e 

se l’accese. La fiamma dell’accendino scintillò per qualche 

istante nel buio. Fingeva di avere un’aria scherzosa, ma quel 

fugace guizzo di luce era bastato a tradirlo: Youqing gli aveva 

letto in volto le ombre di una notte scura quasi quanto quella 
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che stavano attendendo, al crepuscolo del tre giugno, seduti in 

piazza Tiananmen. Stettero un po’ in silenzio. I profili dei 

passanti si succedevano tutti uguali uno dopo l’altro davanti a 

loro. 

“Sai - disse Xiaobo - a volte non sono più così convinto di 

restare qui, mi sembra di farle un torto. Forse dovrei stare 

vicino a mia moglie e a mia figlia”. 

“Xiaobo, questo è il solo posto in cui dovresti essere. Ricorda 

quanto è importante”. 

Di nuovo silenzio. L’amico diede un ultimo tiro di sigaretta, 

poi gettò il mozzicone a terra. Lo conosceva fin troppo bene, 

avevano vissuto sotto lo stesso tetto e condiviso gli anni 

universitari. Persino al buio sapeva immaginare la ruga che 

percorreva la fronte del ragazzo di campagna, quando un 

pensiero triste lo attraversava, e i suoi occhi di un nero 

liquido, acquoso, come due punte di pennello bagnate 

d’inchiostro.  

“Sul serio, Xiaobo. – riprese – Shenyang è una ragazza 

intelligente e capirà. È soprattutto per loro che lo stai 

facendo, per lei e la bambina”.  

Xiaobo sospirò, ponendogli una mano sulla spalla. L’oscurità 

avanzava assopendo il chiacchiericcio della gente. Le braccia 

stanche ma fiere riposavano senza striscioni. Pian piano le 

musiche si sarebbero abbassate, ma la piazza non dormiva mai. 

Pechino vegliava, aspettava di fare la storia.   

 “Ci si vede dopo”. - Xiaobo balzò in piedi scomparendo tra la 

folla: era il suo modo di fare. Youqing lo sapeva, e sapeva che 

non se ne sarebbe andato. Anche la ragazza dalla lunga treccia 

si era dileguata nella notte. 

 

Youqing camminava avanti e indietro nella stanza, la luce 

aranciata proveniente dall’esterno dava colore al suo volto 

impallidito. Negli ultimi tempi la vita a Pechino gli era 

diventata sempre più indigesta. Si sentiva svuotato e 

risucchiato dai ritmi frenetici della città, senza poter 

esistere per se stesso: non riusciva a colmare il tempo e lo 

spirito di qualcosa che lo rendesse soddisfatto, figuriamoci 

felice. Arrivava, anzi, ad avvertire tutto il fastidio del 

proprio corpo e dei propri pensieri. Si buttava allora sulla 

poltrona all’angolo della stanza, a luce spenta e con gli occhi 

chiusi, mentre pian piano il giorno scemava e giungeva la 

notte. Di tanto in tanto una sorsata generosa di vino di sorgo 

lo aiutava ad addolcire i pensieri o rendeva più facile il 

sonno; ma i suoi demoni restavano lì, a rincorrerlo anche nei 

sogni. E non gli restava che svegliarsi per non farsi 

acciuffare.  

Il tavolo intasato di libri e polvere si incupiva nel giorno 

morente, le ombre sottili degli oggetti lo circondavano 

allungandosi sul pavimento. Si avvicinò e accese la lampada, 
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una pozza di luce si allargò sul piano di legno. Scansò una 

matita da temperare e qualche foglio appallottolato, lasciando 

emergere il testo di una vecchia lettera di Xiaobo, alla quale 

non aveva risposto. La scorse velocemente con gli occhi 

un’altra volta. Avrebbe saputo recitarla a memoria per quante 

volte si era ritrovato a leggerla su quel tavolo. Non ricevo 

tue notizie da qualche tempo, Youqing. Come va la vita? In 

effetti mi chiedevo se ti avrebbe fatto piacere venirmi a 

trovare nelle campagne del sud. Finalmente vedresti il grande 

giardino assolato della nostra casa, non se ne trovano dalle 

tue parti. I miei genitori sarebbero onorati di ospitarti e poi 

ho l’impressione che quella città ti stia inghiottendo fin 

troppo. Pensaci.  

L’amico era tornato dalla sua famiglia per la festa di mezzo 

autunno e si era trattenuto più del previsto per un 

contrattempo di cui gli avrebbe parlato di persona quando si 

sarebbero incontrati. Ripiegò la lettera e la ripose tra le 

pagine di un manuale di letteratura europea, poi strappò un 

foglio da un quaderno e lo posizionò sullo spazio vuoto appena 

creatosi sul tavolo. Impugnò la penna e iniziò a scrivere, dopo 

mesi di silenzio, la sua risposta.  

 

Gli spari erano volati ovunque. Correva senza sapere dove 

stesse andando, gli ululati delle sirene squarciavano la notte, 

tutto intorno una cortina di fumo li inghiottiva. Cosa stava 

accadendo? Il lampo di un’esplosione illuminò la piazza, 

seguito da una raffica di proiettili. Così si svegliava 

Pechino. Le urla convulse, levatesi all’improvviso, lo avevano 

appena destato quando Xiaobo piombò su di lui, scuotendolo 

violentemente. 

“Scappa!” 

Era stato un ruggito quello dell’amico, la voce trasfigurata 

dalla paura non sembrava più umana. Lo aveva tirato su per un 

braccio e se l’era trascinato dietro. Youqing inciampava su 

bandiere senz’asta lasciate a terra, pezzi di vetro e brandelli 

di stoffa che gli facevano perdere l’equilibrio e ne 

rallentavano la corsa verso la salvezza. Non ce la faceva più: 

si arrestò stringendosi il petto dolente e respirando boccate 

di fumo nero. Gli si annebbiò la vista; le pupille, dilatate 

nel tentativo di scorgere qualcosa oltre quei fumi, non 

vedevano niente, solo ombre scure.  

“Xiaobo! Xiaobo!” – iniziò a gridare con tutta la forza che gli 

era rimasta – Xiaoboooo!”. 

Nessuna risposta. Indietreggiò di un passo, forse due. La gola 

gli bruciava e il cuore palpitava impazzito. Inciampò di nuovo 

su qualcosa e stavolta le gambe tremanti cedettero. Un 

singhiozzo gli uscì dal petto, ma senza lacrime. Qualcosa aveva 

attutito la sua caduta; restò così per un tempo che gli parve 

infinito, tenendosi un braccio davanti al volto. Al riparo dai 
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fumi gli occhi arrossati iniziavano a vedere di nuovo. Abbassò 

lo sguardo e per poco non svenne dalla paura: sotto di lui il 

cadavere di una donna inondato di sangue lo fissava immobile. 

Fu in quel momento che si accorse dei corpi bluastri 

disseminati sul suolo di piazza Tiananmen: la morte ne aveva 

fissato sul viso l’ultimo appello di pietà, rimasto sospeso. 

Alcuni avevano l’espressione serena di chi è stato colto nel 

sonno e, non sapendo ancora di essere morto, continua a sognare 

nel fondo degli occhi. Erano volati a terra come steli di grano 

nell’ora del raccolto, senza opporre resistenza, sotto la mano 

feroce di chi li ha piantati. Qualche corpo si contorceva 

flebile, mormorando sommessi lamenti di dolore. Youqing si alzò 

in piedi, l’animo trafitto da un oscuro presentimento. Cominciò 

ad aggirarsi tra i morti e tra i vivi cercando l’amico, 

chiamando il suo nome. Girò il viso di qualche cadavere: tutti 

sembravano somigliargli; in tutte quelle bocche contorte e in 

quegli occhi di vetro rivedeva Xiaobo. Pianse, mentre un’altra 

massa di fuggiaschi si avvicinava. Ci fu il boato di un’altra 

esplosione, stavolta molto vicina, e l’onda d’urto lo 

scaraventò nuovamente a terra. In quel momento dimenticò 

Xiaobo, dimenticò la piazza che sputava corpi. Rimessosi in 

piedi si lanciò, più veloce che mai, verso la vita.  

 

Il sole a Pechino era scomparso inghiottito dalle file di 

palazzi all’orizzonte e il cielo era inondato di rosso. La 

bandiera rossa della Cina sventolava piena d’orgoglio 

dall’altro lato della strada. In quei giorni d’ottobre si 

festeggiava il quarantesimo anno della Repubblica Popolare e 

ogni cosa, partecipando di quella vittoria, rosseggiava di 

riflesso sotto gli ultimi bagliori sanguigni del cielo. Rossi i 

gerani del vicino, rossi i vetri delle finestre, rosso persino 

il viso di Youqing, bagnato di lacrime scure. Ripensò a quelle 

bocche zittite dal fragore della morte, a quel sepolcro sotto 

l’aurora vermiglia del 4 giugno ‘89, alla piazza nella quale 

non era più entrato e dalla quale chissà come si era ritrovato 

fuori, salvo. Ne era valsa la pena continuare a vivere? 

Vestirsi di codardia e mentire al mondo e a se stesso, 

comportandosi come se nulla fosse successo? Ripeté quasi ad 

alta voce: “io non lo farò!”: era una sentenza meditata a 

lungo, negata e nascosta nei più remoti meandri di sé e 

riportata al presente dall’esasperato grido della propria 

coscienza. Affacciato alla finestra allargò le braccia verso il 

cielo scintillante. Doveva essere quello il colore della morte 

e il sole, nella sua lotta per l’esistenza, lo sapeva da tempo. 

La morte è rossa come il cielo a Pechino, come il sangue 

rimosso a Tiananmen, davanti la porta della pace celeste. Ma 

nemmeno alla morte è concesso rispetto, il crepuscolo di lì a 

poco avrebbe avvolto quel rosseggiante trionfo in una notte 

nera che tutto tace e tutto dimentica. Ma lui no, non poteva 
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dimenticare. Poco alla volta distese le braccia lungo i 

fianchi, infilando la mano sinistra nella tasca dei pantaloni. 

Ne estrasse il foglio di carta ripiegato molte volte e lo aprì 

con le dita tremanti, senza fretta. Lesse a mente le poche 

righe tracciate poco prima in una grafia leggermente distorta.  

Mio caro Xiaobo, spero con tutto il cuore che tu voglia 

perdonarmi questo insolito ritardo; del resto, come potrai 

immaginare, in questi ultimi mesi burrascosi trascorsi in città 

non avrei saputo cosa dirti, ogni parola mi è stata portata 

via. Grazie per aver aspettato, ecco che mi decido a farti 

visita nel tuo ridente giardino assolato. Non vedo l’ora di 

ritrovare un po’ di pace.  

Lasciò cadere la lettera sul pavimento lucido della stanza. Si 

lasciò accarezzare dalla brezza serale isolando i rumori della 

città che venivano dal basso. Sorrise e spiccò il volo, quasi 

chiedesse al vento d’autunno di portarlo con sé ad afferrare il 

cielo, verso l’ultimo sole d’ottobre.  

  


