Come 1l cielo a Pechino

L’ultimo sole d’ottobre al tramonto fiammeggiava alla finestra
e giu dalla strada saliva invece ©potente 11 lamento di
un’autoradio di passaggio, quando lui finalmente disse: “No. Io
questo non lo faccio”. Poi gird le spalle e venne via. Entro
nella camera da letto a passo deciso, 1l’animo acceso da una
nuova scintilla di determinazione. Tiro fuori dall’armadio il
vestito buono e si cambido con calma. Annoddo con cura la sua
cravatta preferita, lucido le scarpe e infildo 1’orologio da
polso. Valuto 1l’insieme allo specchio: era tutto come se 1’era
immaginato. Si richiuse la porta alle spalle e torndo nell’altra
stanza.

La piazza era gremita di braccia che si alzavano e abbassavano
sinuose, irregolari, increspando la quieta arsura del
mezzogiorno. Liberta di stampa!

Continuavano ad arrivare da ogni parte. Il flutto si gonfiava,
inesauribile. Un potere assoluto € assolutamente corrotto!
Quella schiera di gente impugnava pezzi di cartone scritti con
pennarelli colorati e si riparava dal sole <con Dberretti

improvvisati ripiegando le pagine di un gquotidiano. Gli
studenti delle migliori wuniversita del paese raggiungevano
quelli della capitale: le principali stazioni ferroviarie,

prese d’assalto, erano andate in tilt e gli ultimi arrivati
avevano riferito che ormai i1 collegamenti erano stati bloccati
ed erano molti quelli rimandati indietro. I cittadini
mostravano una sincera approvazione, anche i piu anziani, di
solito restii alle iniziative dei giovani. Si andava avanti
cosl da molti giorni, un clima di fiducia percorreva la piazza
da est a ovest, la statua di cartapesta della dea della
democrazia si ergeva a stendardo di fronte la porta della pace
celeste guardando negli occhi, con aria di sfida, un pensieroso
presidente Mao. Youging si voltdo alla propria destra e vide
Xiaobo srotolare un lenzuolo bianco con altri ragazzi, poi 1lo
alzarono tenendolo ciascuno con entrambe le mani: La Cina vuole
democrazia. La Cina vuole legalita. Ando ad aiutare 1’amico,
ora 1impugnava anche lui un lembo del lenzuolo. Xiaobo 1lo
accolse festoso, poi, indicando la statua con un cenno della
testa esclamo: “Bravi questi dell’accademia d’arte, fa quasi
invidia a quella di New York”.

Nella penombra della stanza aleggiava 1’odore stantio dei 1libri
e delle cartacce accatastate sulla scrivania. Non ne poteva piu
di annusare ogni giorno, dalla mattina alla sera, 1l lezzo
insopportabile di wuna cultura andata a male, di riempirsi la
testa di personaggi, luoghi e ideologie di un passato avvizzito
e di un presente mendace. Sentl un improvviso calore al polso e



abbassd lo sguardo sulla mano destra ingiallita dal sole,
mentre un altro raggio, sottile come una lama, si infilava
tagliente nella stanza e puntava 1l suo dito inquisitore sul
cumulo di 1libri, dove 1lui non voleva guardare. A Pechino il
tramonto d’ottobre e un sole fresco e dorato che si allunga sui
viali ammantati d’autunno e poi scivola via, inghiottito dagli
specchietti retrovisori del terzo anello, mentre Weigongcun si
popola dei fumi e delle piastre roventi dei wvenditori di chuar.
Tutto allora si appesantisce e si confonde in un mescolio di
voci, le 1insegne dei moderni pub occidentali accendono le
strade, gettando a terra, sulle foglie morte, caleidoscopici
bagliori danzanti. Youging aveva sempre amato il sole
d’ ottobre: pensava che quel disco rovente mostrasse tutta la
sua bellezza proprio al tramonto, gquando tentava con tutte le
forze di non farsi inghiottire dall’oscurita. Lottava e si
agitava in quella strenua resistenza divincolando 1 suoi arti
mozzati, puntandoli a casaccio ora qua ora la, nella distesa
dell’etere. Scoppid in una risata senza emozioni, un suono
rotto che squarcio 1l polveroso silenzio della casa. “Adesso
smettila! Ti gonfi tanto da lassu, ma poi com’e che va a
finire? La notte ti spinge giu e non ce la fai a rimanere
sospeso”. Si alzd e andd verso la finestra. Ancora gqualche
istante e avrebbe visto ripetersi quella tragica fine. Come
ogni giorno, da miliardi di anni, eroico il sole si apprestava
a morire, spegnendosi in un cielo di sangue.

Calava la sera sulla piazza. Qualche stella palpitante si
accendeva nel cielo color cobalto e un vento tiepido,
azzurrino, levatosi da occidente, spazzava 1 volti del popolo
come fossero visi di bambole. Un gruppetto di ragazzi si era
radunato a pochi passi da lui: uno di loro, con spessi occhiali
sul naso, faceva cantare la sua chitarra mentre gli altri
intorno si univano in un gracidare di voci. Una ragazza ballava
1i davanti: aveva una lunga treccia dietro la spalla e le
braccia nude di un biancore lunare. Si muoveva leggera nella
trasparenza dell’aria, gli occhi socchiusi, persi chissa dove
dietro quella musica, le labbra viola come acini d’uva che si
aprivano 1in un mezzo sorriso per pol richiudersi. Mentre la
guardava, dimentico per un attimo di tutto 1l resto, senti
qualcuno gridare il suo nome. Xiaobo si faceva strada verso di
lui serpeggiando tra la folla.

“Ehi Youging, <che fai, non canti?” 1lo apostrofo, facendosi
posto accanto a lui.

“E tu perché hai smesso?”.

Si sedette a terra incrociando le gambe, prese una sigaretta e
se 1l’accese. La fiamma dell’accendino scintilld per gqualche
istante nel buio. Fingeva di avere un’aria scherzosa, ma quel
fugace guizzo di luce era bastato a tradirlo: Youging gli aveva
letto in volto le ombre di una notte scura quasi quanto quella



che stavano attendendo, al crepuscolo del tre giugno, seduti in
piazza Tiananmen. Stettero un po’ in silenzio. I profili dei
passanti si succedevano tutti uguali uno dopo 1’altro davanti a
loro.

“Sai - disse Xiaobo - a volte non sono piu cosi convinto di
restare qui, mi sembra di farle un torto. Forse dovrei stare
vicino a mia moglie e a mia figlia”.

“Xiaobo, questo e il solo posto in cui dovresti essere. Ricorda
quanto €& importante”.

Di nuovo silenzio. L’amico diede un ultimo tiro di sigaretta,
poi gettdo 1l mozzicone a terra. Lo conosceva fin troppo bene,
avevano vissuto sotto lo stesso tetto e condiviso gli anni
universitari. Persino al buio sapeva immaginare la ruga che
percorreva la fronte del ragazzo di campagna, gquando un
pensiero triste lo attraversava, e 1 suoli occhi di un nero

ligquido, acquoso, come due punte di pennello bagnate
d’inchiostro.
“Sul serio, Xiaobo. - riprese - Shenyang & una ragazza

intelligente e capira. E soprattutto per loro che lo stai
facendo, per lei e la bambina”.

Xiaobo sospird, ponendogli una mano sulla spalla. L’oscurita
avanzava assopendo il chiacchiericcio della gente. Le braccia
stanche ma fiere riposavano senza striscioni. Pian piano le
musiche si sarebbero abbassate, ma la piazza non dormiva mai.
Pechino vegliava, aspettava di fare la storia.

“Ci si vede dopo”. - Xiaobo balzd in piedi scomparendo tra la
folla: era il suo modo di fare. Youqging lo sapeva, e sapeva che
non se ne sarebbe andato. Anche la ragazza dalla lunga treccia
si era dileguata nella notte.

Youging camminava avanti e indietro nella stanza, la Iluce
aranciata proveniente dall’esterno dava colore al suo volto
impallidito. Negli ultimi tempi la wvita a Pechino gli era
diventata sempre piu indigesta. Si sentiva svuotato e
risucchiato dai ritmi frenetici della citta, senza poter
esistere per se stesso: non riusciva a colmare il tempo e 1lo
spirito di qualcosa che lo rendesse soddisfatto, figuriamoci
felice. Arrivava, anzi, ad avvertire tutto il fastidio del
proprio corpo e deil propri pensieri. Si buttava allora sulla
poltrona all’angolo della stanza, a luce spenta e con gli occhi
chiusi, mentre pian piano 1l giorno scemava e giungeva la
notte. Di tanto in tanto una sorsata generosa di vino di sorgo
lo aiutava ad addolcire i pensieri o rendeva piu facile il
sonno; ma i suoi demoni restavano 1li, a rincorrerlo anche nei
sogni. E non gli restava che svegliarsi per non farsi
acciuffare.

I1 tavolo intasato di 1libri e polvere si incupiva nel giorno
morente, le ombre sottili degli oggetti 1lo circondavano
allungandosi sul pavimento. Si avvicind e accese la lampada,



una pozza di luce si allargd sul piano di legno. Scanso una
matita da temperare e qualche foglio appallottolato, lasciando
emergere il testo di una vecchia lettera di Xiaobo, alla quale
non aveva risposto. La scorse velocemente con gli occhi
un’altra volta. Avrebbe saputo recitarla a memoria per quante
volte si era ritrovato a leggerla su quel tavolo. Non ricevo
tue notizie da qualche tempo, Youging. Come va la vita? In
effetti mi chiedevo se ti avrebbe fatto piacere venirmi a
trovare nelle campagne del sud. Finalmente vedresti il grande
giardino assolato della nostra casa, non se ne trovano dalle
tue parti. I mieli genitori sarebbero onorati di ospitarti e poi
ho 1’impressione che quella citta ti stia 1inghiottendo fin
troppo. Pensaci.

L’amico era tornato dalla sua famiglia per la festa di mezzo
autunno e si era trattenuto piu del ©previsto per un
contrattempo di cui gli avrebbe parlato di persona quando si
sarebbero incontrati. Ripiegd la lettera e la ripose tra le
pagine di un manuale di letteratura europea, poi strappd un
foglio da un quaderno e lo posiziond sullo spazio vuoto appena
creatosi sul tavolo. Impugnd la penna e inizid a scrivere, dopo
mesi di silenzio, la sua risposta.

Gli spari erano volati ovunque. Correva senza sapere dove
stesse andando, gli ululati delle sirene squarciavano la notte,
tutto intorno una cortina di fumo 1i inghiottiva. Cosa stava
accadendo? Il lampo di un’esplosione illumind la ©piazza,
seguito da wuna raffica di ©proiettili. Cosi si svegliava
Pechino. Le urla convulse, levatesi all’improvviso, lo avevano
appena destato quando Xiaobo piombo su di lui, scuotendolo
violentemente.

“Scappa!”

Era stato un ruggito quello dell’amico, la voce trasfigurata
dalla paura non sembrava pil umana. Lo aveva tirato su per un
braccio e se 1l’era trascinato dietro. Youging inciampava su
bandiere senz’asta lasciate a terra, pezzi di vetro e brandelli
di stoffa che gli facevano perdere l"equilibrio e ne
rallentavano la corsa verso la salvezza. Non ce la faceva piu:
si arrestd stringendosi 11 petto dolente e respirando boccate
di fumo nero. Gli si annebbid la vista; le pupille, dilatate
nel tentativo di scorgere qualcosa oltre quei fumi, non
vedevano niente, solo ombre scure.

“Xiaobo! Xiaobo!” - inizid a gridare con tutta la forza che gli
era rimasta - Xiaoboooo!”.

Nessuna risposta. Indietreggido di un passo, forse due. La gola
gli bruciava e il cuore palpitava impazzito. Inciampd di nuovo
su qualcosa e stavolta le gambe tremanti cedettero. Un
singhiozzo gli usci dal petto, ma senza lacrime. Qualcosa aveva
attutito la sua caduta; restd cosi per un tempo che gli parve
infinito, tenendosi un braccio davanti al volto. Al riparo dai



fumi gli occhi arrossati iniziavano a vedere di nuovo. Abbasso
lo sguardo e per poco non svenne dalla paura: sotto di lui il
cadavere di una donna inondato di sangue lo fissava immobile.
Fu in quel momento <che si accorse dei corpi Dbluastri
disseminati sul suolo di piazza Tiananmen: la morte ne aveva
fissato sul wviso 1l'ultimo appello di pieta, rimasto sospeso.
Alcuni avevano 1l’espressione serena di chi e stato colto nel
sonno e, non sapendo ancora di essere morto, continua a sognare
nel fondo degli occhi. Erano volati a terra come steli di grano
nell’ora del raccolto, senza opporre resistenza, sotto la mano
feroce di chi 1i ha piantati. Qualche corpo si contorceva
flebile, mormorando sommessi lamenti di dolore. Youqging si alzo
in piedi, 1l’animo trafitto da un oscuro presentimento. Comincio
ad aggirarsi tra i1 morti e tra 1 wvivi cercando 1’amico,
chiamando il suo nome. Girdo i1l wviso di qualche cadavere: tutti
sembravano somigliargli; in tutte quelle Dbocche contorte e in
quegli occhi di vetro rivedeva Xiaobo. Pianse, mentre un’altra
massa di fuggiaschi si avvicinava. Ci fu il boato di un’altra
esplosione, stavolta molto vicina, e 1’ onda d’urto lo
scaraventdo nuovamente a terra. In quel momento dimentico
Xiaobo, dimenticd la piazza che sputava corpi. Rimessosi in
piedi si lancio, piu veloce che mai, verso la vita.

I1 sole a Pechino era scomparso inghiottito dalle file di
palazzi all’orizzonte e il cielo era inondato di rosso. La
bandiera rossa della Cina sventolava piena d’orgoglio
dall’altro lato della strada. In quei giorni d’ottobre si
festeggiava 11 quarantesimo anno della Repubblica Popolare e
ogni cosa, partecipando di quella vittoria, rosseggiava di
riflesso sotto gli ultimi bagliori sanguigni del cielo. Rossi 1
gerani del vicino, rossi i vetri delle finestre, rosso persino
il viso di Youging, bagnato di lacrime scure. Ripensd a quelle
bocche =zittite dal fragore della morte, a quel sepolcro sotto
1"aurora vermiglia del 4 giugno ‘89, alla piazza nella quale
non era piu entrato e dalla quale chissa come si era ritrovato
fuori, salvo. Ne era valsa la pena continuare a vivere?
Vestirsi di codardia e mentire al mondo e a se stesso,
comportandosi come se nulla fosse successo? Ripeté quasi ad
alta voce: “io non lo faro!”: era una sentenza meditata a
lungo, negata e nascosta nei piu remoti meandri di sé e
riportata al ©presente dall’esasperato grido della propria
coscienza. Affacciato alla finestra allargd le braccia verso il
cielo scintillante. Doveva essere quello il colore della morte
e il sole, nella sua lotta per 1l’esistenza, lo sapeva da tempo.
La morte e rossa come il cielo a Pechino, come 1l sangue
rimosso a Tiananmen, davanti la porta della pace celeste. Ma
nemmeno alla morte €& concesso rispetto, il crepuscolo di 11 a
poco avrebbe avvolto quel rosseggiante trionfo in una notte
nera che tutto tace e tutto dimentica. Ma lui no, non poteva



dimenticare. Poco alla volta distese 1le Dbraccia lungo i
fianchi, infilando la mano sinistra nella tasca dei pantaloni.
Ne estrasse il foglio di carta ripiegato molte volte e lo apri
con le dita tremanti, senza fretta. Lesse a mente le poche
righe tracciate poco prima in una grafia leggermente distorta.
Mio caro Xiaobo, spero <con tutto il cuore che tu voglia
perdonarmi questo 1insolito ritardo,;, del resto, come potrai
immaginare, 1in questi ultimi mesi burrascosi trascorsi in citta
non avreil saputo cosa dirti, ogni parola mi & stata portata
via. Grazie per aver aspettato, ecco che mi decido a farti
visita nel tuo ridente giardino assolato. Non vedo 1’ora di
ritrovare un po’ di pace.

Lascid cadere la lettera sul pavimento lucido della stanza. Si
lascid accarezzare dalla brezza serale isolando 1 rumori della
citta che venivano dal basso. Sorrise e spicco il volo, quasi
chiedesse al vento d’autunno di portarlo con sé ad afferrare il
cielo, verso l1l’ultimo sole d’'ottobre.



