
        ZI..Z..Z..ZI, LA PICCOLA APE 

 

“Uffa! Uffa! Ce n’è voluto di tempo per forare quel tappo di cera! - va protestando Zi-zi 

seccata, mentre fa capolino dalla cella dove si è compiuto il tempo di gestazione - La mia 

celletta è stata chiusa con tutti i sentimenti…..se prendo chi è stato...uffa! 

  Zi-zi è la più piccola delle api dell’arnia, ultima nata di primavera. Di colpo si trova in mezzo 

ad una folla di api indaffaratissime. 

  Nell’alveare le nuove forze sono già inquadrate, pronte al lavoro assegnato loro. In tanta 

agitazione, trepidazione, e organizzazione, Zi-zi vaga un po smarrita... 

  È primavera inoltrata ormai, e un manipolo di anziane torna già dal giro di avanscoperta, la 

più anziana ed esperta presenta il suo rapporto, danzando  nell’aria con ampie volute, per 

istruire le altre api:” La primavera è stata molto generosa. Proprio qui vicino agli alveari, c’è 

un bosco di acacie, milioni di fiori bianchi, profumati, appetitosi, ricchi di nettare, poi c’è il 

viale dei tigli, e dietro al frangivento creato dagli eucalipti, proprio sulla costa della 

montagna, si stende un grande prato da fieno, coloratissimo dei nuovi fiori e del giallo del 

tarassaco. Il prato arriva fino al limitare del bosco di castagni, a cui penseremo alla fioritura, 

in estate piena….poi  c’è il frutteto da impollinare. Abbiamo un debito di  riconoscenza verso 

gli alberi da frutto. Mentre raccogliamo il nettare, noi trasportiamo i pollini di fiore in fiore, in 

questo modo matureranno  frutti più saporiti e abbondanti. Avrete capito che c’è un gran 

lavoro da fare, raccoglieremo un bel bottino! Sarà una stagione ricca del miele che 

trasformeremo dai nettari succhiati. Presto! non c’è tempo da perdere!” 

  Zi-zi, la piccola ape, non sa bene cosa deve fare, è ancora frastornata, ma è incuriosita, 

perciò si accoda all’esercito in partenza, pregustando già le bellezze descritte. L’istinto le 

dice lo scopo della breve vita di un’ape operaia, ma è incerta, si sente invisibile in quella 

confusione, nessuno sembra curarsi di lei, nessuno a darle il benvenuto, indaffarati come 

sono! Ma non è vero. C’è  chi organizza la vita nell’arnia, e tra le altre cose inquadra 

nell’attività generale le ultime nate: una vecchia e burbera ape, che la sta osservando da un 

po’ e con modi bruschi la richiama alla realtà: 

 “Ehi tu! A far le pulizie! Non c’è posto nell’arnia per i lavativi!” 

  Zi-zi ha un sussulto; sorpresa e offesa, sta per dire le sue ragioni, ma la vecchia ape la 

incalza: 

  “Non sai, che per i primi giorni dopo la nascita, intanto che si completa lo sviluppo, il 

compito delle nuove nate è proprio far le pulizie? Poi se ti dimostri all’altezza, sarai 

promossa nutrice, e poi guardiana alla porta dell’alveare; se non fai gavetta, non vai fuori a 

vedere le meraviglie, quelle che poco fa,   ascoltavi con tanto interesse. Prima di uscire a 

bottinare, cioè prima di uscire a raccogliere nettari e pollini, bisogna fare gavetta, cara mia! 

Al lavoro presto!”  

  “ Brrr…...Bisogna proprio ubbidire, e di corsa anche!” pensa Zi-zi intimidita. 

   Dopo un po’ rientra un’altra esploratrice, e dal modo di volare, sembra molto seccata: 

  “ Nel giardino, quello proprio qui sotto, pieno di fiori e alberi da frutto nel pieno della fioritura 

primaverile, non si può andare, perché ci sono i nipoti del vecchio che cura gli alveari. Quelle 

piccole pesti, giocando a palla, ci impediscono di lavorare, e non possiamo raccogliere 

nettare con metodo!  La palla crea vortici nell’aria,  disturbando  il nostro volo e addio 

concentrazione!” 

  Zi-zi, che, tra un uffa! e un altro uffa!, cerca di portare avanti al meglio questo lavoro di 

pulizia, non proprio piacevole, curiosa com’è, non può fare a meno di ascoltare, e tra sé e sé 

“Cosa saranno mai queste pesti?”, nel suo DNA non c’è traccia di “pesti”, ci sono i fiori, quelli 

più ricchi di nettare e pollini, o gli alberi particolari dalla cui resina le api elaborano la propoli, 

indispensabile  nell’arnia per le funzioni a cui si presta, e poi a giudicare dal tono usato, 



queste “pesti” non sembrano niente di buono. “Saranno un pericolo come le vespe predone.” 

pensa tra sé incerta.... 

  “Uffa, uffa!” soffiando e sbuffando torna al proprio lavoro, rassegnata: “Tanto sembra che 

non posso fare altro!” 

  Mentre i giorni  trascorrono, più o meno uguali, ogni momento che passa Zi-zi diventa più 

consapevole; partecipando in modo attivo, conosce concretamente la vita dell’alveare, e il 

prezioso lavoro dell’esercito di api sue sorelle; vorrebbe farne parte in verità, non stimando 

proficuo ciò che è costretta a fare da quando è nata,  e per consolarsi pensa a quello che 

potrebbe essere chiamata a fare domani: potrebbe nutrire con la pappa reale, che i suoi 

apparati cominciano  a produrre, le possibili nuove regine come ha visto fare dalle api più 

mature, e questo, sarebbe un lavoro di grande responsabilità, poiché esse sono destinate a 

creare nuove colonie; ma ci vorrebbe ancora più responsabilità se dovesse custodire 

l’ingresso dell’arnia.  

  La fantasia di Zi-zi vola e costruisce il suo film:”Non sia mai, che entrino le vespe predone o 

qualche altro insetto nemico!  ci penserebbe il mio pungiglione, a costo della mia stessa 

vita!”.  Orgogliosa di se stessa, si vede protagonista, e già immagina gli encomi dell’Ape 

Regina:“ Zi-zi,  salvatrice di una intera genia! Ha dato la sua vita per il bene comune” dirà la 

targa a lei dedicata a eterno ricordo. Alla fine, anche la vecchia responsabile sarebbe, 

finalmente,  orgogliosa di lei! 

Ed  eccola! Appena pensata ed è subito presente! 

 “Costei ha il dono dell'ubiquità, sta dovunque, uffa!” non può fare a meno di pensare Zi-zi. 

  “Ehi, tu! Sempre a fantasticare? La distrazione è nemica del buon lavoro! Come pensi di 

portare nettare e polline e tutto il resto a casa, se stai sempre col naso all'insù a pensare a 

chissà cosa?”  La vecchia ape è un vero caporale, che sembra guardare solo lei: 

” Uffa! Ma cosa ho fatto adesso? Sono molti giorni, ormai, che non faccio altro che ubbidire e 

girare in tondo per l’arnia! Pulisci qui, vai di là, cura che la temperatura nell’arnia sia sempre 

costante, e non faccio altro da quando ho scoperto che posso farlo battendo forte le alucce e 

spruzzando un umore che ho in me! Ma è sempre uguale: fai questo e fai quello, mai una 

parola gentile! È stato un tempo infinito di ordini e di rimproveri! Uffa!!!”  

 Però il tempo ha lavorato a suo favore, infatti, l’ape guardiana continua, ignorando la 

protesta: 

  “Preparati, da domani completeremo la tua preparazione e poi uscirai a bottinare con lo 

sciame, per farti onore come si conviene ad una vera ape operaia; nonostante hai la testa 

costantemente tra le nuvole, è giunta l’ora!” 

  Zi-zi, la piccola ape, malgrado gli “uffa!” e i rimbrotti, sente, orgogliosa, che si avvicina il 

suo tempo,  farà parte del grande esercito delle bottinatrici,  volerà libera di fiore in fiore 

immersa nei profumi e nei colori, farà finalmente ciò per cui è nata!  Forse scoprirà anche 

cosa è “pesti”, e, per ora, da ciò che ne sa, dovrà  stare molto in guardia! 

  Proprio  le pesti! Le  incontra subito, il giorno stesso della prima uscita; infatti, volava da 

poco, attirata dai profumi che salivano dal giardino, inebriata dalla luce del sole e dalle  

novità che stava vivendo, all’improvviso, uno spostamento d’aria, la fa caracollare senza più 

direzione: ”Dio delle api, cosa succede?”. 

   Si  riprende a fatica: ecco, ha provato  a sue spese cosa voleva dire l’esploratrice tempo 

addietro, quando protestava di non  poter lavorare, se c’è chi gioca con un pallone e ama 

calciarlo con veemenza. E vede le “ pesti “: un bel gruppo di bambini che giocano al calcio 

nel campetto adiacente al giardino, vociando eccitati e felici. Ci sono anche due bimbette, 

che si rincorrono vicino al cespuglio fiorito delle more. “ Tutto sommato, le pesti sono 

graziose e piacevoli, non sembrano quel pericolo che si paventava!” pensa, piacevolmente 

colpita. 



   “Anche se dovrebbero imparare a contenersi, a rispettare gli altri, pure se si tratta di api!” 

protesta, seccata, volando veloce in tondo, come per strillare a più non posso, proprio per 

farsi sentire. Rimarrebbe volentieri a guardare i bambini giocare, ma non deve distrarsi, e 

torna al lavoro, nonostante l’odorino di miele che emana una torta posta a raffreddare sul 

davanzale della finestra della casa del vecchio apicoltore, e la incontenibile curiosità che le 

suggerisce di volare nei pressi. Ormai è un’ape operaia, ha dei compiti importanti da 

svolgere, la comunità non può fare a meno di lei.  

  È un grande lavoro di andirivieni verso l’alveare, nuvole di api volano indaffarate 

tutt'intorno.  Chi va e chi viene. In breve  riempiono i magazzini, tra un po non ci sarà più 

posto dove stipare il miele, che, grazie al loro prezioso lavoro di trasformazione, hanno 

ricavato dal nettare raccolto. 

  La vecchia guardiana sta osservando la piccola ape, che si aggira un po smarrita:” Forse 

teme di non poter depositare il suo carico” - pensa, e ad alta voce:  “ Zi-zi non ti 

preoccupare, presto il vecchio  ci risolverà il problema! Intanto vai allo stagno a succhiare 

dell’acqua, da spruzzare in giro nell’arnia e abbassare la temperatura all’interno.” 

  E Zi-zi parte di nuovo, felice di sentirsi utile e di godere del verde rigoglioso della 

primavera. 

  Al ritorno, ha una brutta sorpresa. C’è del fumo, intorno all’alveare! Fumo che le impedisce 

di avvicinarsi. 

   “Uffa! Non ho portato in tempo l’acqua, a furia di guardarmi intorno, mi sono distratta di 

nuovo, accidenti! Cosa può essere accaduto?” pensa tra sé disperata, ritenendosi 

responsabile del disastro. . 

   Poi, distingue la figura del  vecchio apicoltore che, armeggiando intorno alle arnie,  sta 

provvedendo a raccogliere i telaini per liberarli del miele in eccesso, nel suo laboratorio.  

Egli, ha soffiato del fumo, per allontanare o addormentare, il maggior numero di api. 

  L’istinto le suggerisce subito di attaccare, di usare il suo pungiglione, la micidiale arma di 

difesa di se stessa e della comunità, ma come avvicinarsi con tutto quel fumo soffocante?  

  La vecchia onnipresente ape la rassicura e le dice che il guardiano degli alveari è un 

amico. E così impara ancora cose nuove: Dunque, ella fa parte di una colonia di api 

domestiche. L’uomo amico cura, protegge e guida la moltiplicazione delle famiglie di api. Fin 

dalla preistoria egli cercava i favi nei boschi, nei tronchi cavi, per predare il miele. Con il 

tempo ha imparato a rispettare il lavoro delle amiche api, ad indirizzarlo ai propri bisogni e 

periodicamente, raccoglie . il miele in eccesso, quel miele che, oggi, anche lei ha contribuito 

a produrre, e mai nel corso del tempo  andò sprecato: gli uomini lo apprezzano molto come 

energetico dolcificante naturale e dalla notte dei tempi, lo raccolgono  utilizzando  tutti gli altri  

prodotti dell’alveare secondo le loro  peculiarità specifiche: la pappa reale, la cera, la 

propoli…. e li ritengono davvero salutari e utili...per esempio la cera,... ne fanno candele, 

che prima dell’invenzione dell’elettricità hanno illuminato le notti …... 

 Ma Zi-zi non sta ascoltando più, la sua fantasia vaga: “ Uffa! Benissimo la storia, ma mi 

piacerebbe tanto, che il miele che ho contribuito a produrre, finisse nei dolci, le torte che la  

mamma prepara per la merenda, e lascia  raffreddare sul davanzale, profumando di miele 

l’aria intorno. C’è un po’ di me, in tutto questo! E poi, quelle torte sono così invitanti, e di 

certo quelle piccole, simpatiche pesti ne sono golose. Così la mia breve vita e il mio lavoro, 

avranno il fine che gradisco di più”. Va pensando soddisfatta di se stessa…… 

  Non c’è più fumo intorno, il vecchio apicoltore, raccolti i telaini, sta andando via soddisfatto 

per cogliere i frutti delle cure prestate alla colonia; mentre nell’alveare ricomincia la solita 

vita, le api riprendono il loro lavoro e si apprestano a perpetuare i miracoli dell’alveare. 

   

   

 


