UN MONDO SENZA PAROLE

“Sei sveglia. Ti alzi a sedere sul letto. Spegni la radio ¢ accendi la luce. Un’altra giornata di lavoro,
uguale a tutte le altre. Ti sembra di non farcela. Fuori piove, senti il ticchettio sui vetri. Su,
coraggio, ti devi alzare. Fa freddo. C’¢ qualcosa di strano. Senti troppo freddo. Forse hai sudato.
Scosti le coperte e il respiro si ferma per un attimo”.

Il tablet ¢ ancora acceso; sul monitor i risultati del primo scrutinio dell’anno si illuminano di una
forza ancestrale. Torni a guardarli, anche se non vorresti: alcuni numeri si evidenziano, scorrono
sullo schermo, mossi da un qualche potere occulto; quei numeri ti danno alla testa, ti fanno ribollire
il sangue. Metti in standby lo schermo, scosti la coperta in cerca di un’occupazione valida ad
allontanare quel pensiero martellante, ma non ce la fai: quei maledetti numeri ti tornano alla mente
con impeto e violano la tua serenita. Ti manca I’aria: apri la finestra. Sollievo momentaneo: la citta
si mostra indifferente all’ansia che ti attanaglia e che non ti lascia andare; sotto il tuo portone la
vecchietta del primo piano porta a spasso il suo cane; il tram si appresta a fermarsi come ogni
mattina alle 7:05 e gia i pendolari si accalcano uno sull’altro per riuscire a salire prima; poco oltre le
macchine strombettano furiose. Tutto corre ma tu non ce la fai ad entrar a far parte di quel quadretto
di routine quotidiane. Tu sei ferma, spettatrice di quel contesto disinteressato. Chiudi la finestra, ti
giri e ’occhio si posa sul monitor ancora scuro, che ti inquieta e che solo apparentemente copre
quei numeri che ti gelano il corpo. Sai che devi andare, ti devi preparare. Ti decidi a prendere il
tablet per spegnerlo ma, non appena s’illumina, la pagina visualizza quello che tu vorresti non
vedere: alcuni di quei numeri a tratti cambiano colore, in altri istanti pulsano come a imitare il
battito del cuore. Afferri il monitor con entrambe le mani e lo fissi con intensita come per eliminare
il difetto ottico e bloccare ogni dinamismo al suo interno. Ora lo schermo € fermo e i numeri
giacciono li nella loro evidenza: non sono cifre di un codice segreto, né hanno una valenza
simbolica e neppure spiegano una qualche teoria scientifica. Eppure ti mettono ansia, perche ti
mettono davanti a delle scelte, ti insinuano dubbi, ti obbligano a confronti, ti inducono a
compromessi. A guardarli bene, non sono tutti uguali quei numeri: ¢’¢ un unico quattro ed & quel
numero che non ti ha fatto chiudere occhio tutta la notte. Sai che € cosi inequivocabilmente diverso
non tanto perche unico ma soprattutto perché ingiusto e inappropriato. Ripensi a qualche giorno
prima, a quando quel quattro é stato discusso, condiviso ed infine deliberamene approvato. Oggi
non e solo un numero diverso dagli altri, indica una valutazione, una valutazione immeritata. Spegni
il tablet. Corri in bagno a fare una doccia: cerchi di rilassarti e di confinare in un angolo lontano
della mente il peso dell’ingiustizia arrecata. L’acqua scorre velocemente, un tepore avvolge il tuo
corpo: cerchi nella spugna il sollievo di una carezza. Nulla pero ti giova e distoglie il tuo pensiero
da Paolo: il quattro indica il suo impegno, il quattro sintetizza i suoi sforzi, esprime i suoi interessi,
mette in risalto i suoi insuccessi; soprattutto il quattro rappresenta Paolo e il suo mutismo.

Hai incontrato Paolo quattro mesi fa, quando sei stata trasferita nel liceo della citta. Paolo é un
quindicenne come tanti altri. Appare timido, introverso e poco loquace. Frequenta la Il E, una classe
invece vivace, rumorosa e travolgente allo stesso tempo. In gruppo parla poco anche con i suoi
compagni: frasi corte, voce sempre bassa, atteggiamento chiuso ed inibito. Ha un rapporto piu
intimo e confidenziale con Luca, un tipetto tutto lingua e cervello, sempre intento in qualche
esperimento scientifico. | due passano la ricreazione davanti al termosifone di fronte alla loro aula:
Luca ha sempre qualche ipotesi da verificare e Paolo lo ascolta con le mani in tasca e il cappuccio
della felpa sulla testa, intervenendo poco e sempre in maniera costruttiva. Anche Paolo si interessa
di scienza e di elettronica: é intuitivo ed acuto. Hai provato ad approcciarti piu volte a lui ma la sua
reazione non ¢ stata mai significativa: hai pensato all’inizio che si vergognasse 0 che fosse
intimorito dalla tua figura, anche se ti sei sforzata di non sembrare autorevole. Poi hai pensato che,
sprovvisto di conoscenze, non riuscisse a comprendere gli argomenti e preferisse quindi tacere
invece di azzardare risposte casuali: insomma un tipo chiuso, poco motivato e sicuramente ancor



meno temerario. Dal di fuori perdo non hai mai notato alcun rossore sul suo viso o qualsiasi
cambiamento della mimica che giustificasse la sua impreparazione: mai un ripensamento, mai un
cedimento, neppure un accenno di menefreghismo. Hai azzardato a pensare a difficolta
nell’articolare suoni, parole e frasi ma Luca ti ha confidato di quanto Paolo sia bravo nello spiegare
nei minimi dettagli e con le parole piu adeguate un qualunque procedimento, dopo aver visto un
tutorial su youtube. Ti sei chiesta dove vadano a finire le sue parole, quando non si riferiscono ai
laboratori elettronici. | suoi genitori ti hanno riferito del tempo passato a casa a studiare e a ripetere
a voce alta gli argomenti delle lezioni. Ti hanno detto che nel fine settimana si incontra con Luca e
si chiudono in camera a parlare delle loro scoperte fino a tardi. Paolo ha anche un cane, Pepe, e con
lui sembra avere una grande intesa, fatta di poche e chiare parole. | primi giorni di scuola i tuoi
colleghi te lo hanno definito, utilizzando una loro espressione locale, un lazzarone, insomma un
lavativo, intelligente ma poco interessato alla scuola.

Per tanti giorni hai cercato di ricomporre le tessere di quel puzzle ma sempre con piu difficolta
I’incastro era corretto e qualche pezzo risultava mancante. Poi un giorno, durante la lettura di un
brano, lo hai osservato mentre scarabocchiava con la matita le pagine del quaderno: era un taccuino
da viaggio piu che un blocco per gli appunti... Allora hai capito.

Chiudi I’acqua e indossi 1’accappatoio. Scendi le scale e prendi una tazza di caffé. Anche se sei in
ritardo, ti siedi sul divano, sorseggi il caffé e fissi il vuoto. Poggi la tazza e rannicchi a te le gambe,
ti stringi alle ginocchia quasi a voler tornare in posizione fetale. Senti solo il ticchettio della pioggia
che non accenna a smettere. Ti senti gia piu calda. Vorresti rimanere cosi per sempre. Le gocce
d’acqua che ti scendono dai capelli bagnati ti ricordano che ti devi preparare. Non hai voglia di
andare a scuola. Hai tentato fino al giorno prima di spiegare chi & Paolo, di far luce su quel suo
mondo senza parole ma non ci sei riuscita; non ti hanno ascoltato. Hai cercato di far cancellare quel
quattro, che é il segno piu evidente dell’incomprensione ma il giudizio é rimasto immutato: ti e
stato detto che Paolo non ha una preparazione adeguata e che soprattutto non ha un atteggiamento
propositivo e maturo rispetto alla scuola; la sua timidezza non e un disturbo, le sue caratteristiche
individuali non gli impediscono di impegnarsi di piu. Inoltre non ha nessuna certificazione che
giustifichi un tale atteggiamento.

Ti senti inerme ma allo stesso tempo arrabbiata. Non hai proprio voglia di ritornare in quel luogo
sordo e ottuso, fatto di persone incentrate solo su di sé. Sei sdraiata: giri la testa sul poggiolo del
divano come a voler cercare riparo dalle tue emozioni; tiri a te il plaid e te lo avvolgi stretto come a
voler coprirti dai pensieri irrompenti, ai quali non riesci a mettere freno. Non é solo la sete di
giustizia che ti dilania: € il riaffacciarsi delle tue fragilita, & il rivivere i tuoi traumi che il tempo ha
solo saggiamente archiviato.

Anche tu scrivevi solo con la matita: sapevi che non dovevi farlo ma 1’uso di quello strumento
improprio giustificava la tua inadeguatezza nel mondo. Non volevi attirare su di te 1’attenzione: la
matita, che ti differenziava, ti ricordava che tu non facevi parte di quel luogo. A ricreazione spesso
disegnavi e nel tempo avevi raggiunto anche una discreta capacita: in quegli scarabocchi di
creativita ritrovavi te stessa, erano per te un piccolo appiglio di sicurezza, mentre tutt’intorno era
caos. Ti rifugiavi nel disegno, perche lo comprendevi e sapevi gestire i vuoti e i pieni di un foglio
bianco. Sulla pagina tutto era in ordine; fuori tutto era caos. Qualcuno aveva notato i tuoi schizzi e il
Suo apprezzamento nei tuoi confronti era stato per te una conferma del fatto che saresti dovuta
essere altrove: un’altra scuola, altre discipline, un altro mondo, un mondo fatto di poche parole.
Avevi i capelli lunghi, lasciati sempre sciolti a coprire il viso. Ti nascondevi dietro a quei capelli,
speravi di non essere vista. Ogni volta che venivi chiamata, non sapevi cosa dire: sentivi un gelo
invadere il corpo, arrestarsi il sangue, venir meno il significato delle parole. Alla fine dicevi la
prima cosa che ti veniva in mente, quasi sempre la meno adeguata. La tua impreparazione non
dipendeva dall’argomento che si stava affrontando: anche a seguito di una domanda banale e non
scolastica andavi in confusione. Onde evitare figuracce e risate, nel tempo hai preferito non



rispondere: pian piano le parole sono andate dileguandosi fino a scomparire e sei diventata in certe
occasioni muta. Ma proprio ’occasionalita del tuo mutismo destava negli altri ostilita nei tuoi
confronti: per tutti non eri muta, forse nemmeno timida, ma furba ed impreparata; andavi punita e
non di certo capita ed aiutata.

Senti la scia della lacrima scendere lungo il viso; stringi ancor piu il nodo della cinta
dell’accappatoio come a voler simulare il forte abbraccio tra la mamma e il suo bambino. Senti la
stessa necessita di allora, di un disperato bisogno di fiducia nei tuoi confronti. Mentre le lacrime
diventano abbondanti, provi lo stesso senso di impotenza di un tempo, quando eri incapace di dire 0
di spiegare quello che accadeva, dandogli un nome, ipotizzando una causa o almeno descrivendone
I’ordine. Restavi muta. Sentivi dentro di te smettere il sangue di scorrere e sentivi affievolirsi fino a
scomparire le voci provenienti dal di fuori. L’unico suono decifrabile era quello del battito del tuo
cuore. Non restava che interrompere ogni collegamento tra te e il mondo e per tutto il tempo
dell’interruzione vivevi uno stato di apparente benessere: lontane erano le domande dell’insegnante,
alle volte chiare e semplici, altre volte incalzanti e minacciose. Non importava: eri altrove. Ma
quando il collegamento con la realta veniva chissa per quale motivo ripristinato, la frustrazione
diventava oppressiva: neanche tu sapevi cosa era accaduto e i singhiozzi erano gli unici suoni
emessi che potevano esprimere il tuo stato d’animo. Seguiva poi il senso di colpa per non aver
risposto a quelle domande banali! Dove erano andate a finire le parole?

Sai che Luca vuole diventare un ingegnere; Paolo vuole solo che il tempo passi. Sai che Luca vuole
brevettare le sue invenzioni; Paolo invece vuole solo essere altrove: andrebbe bene qualunque
posto, purché non li. In un’altra scuola, forse, le parole non scapperebbero via e ritroverebbero il
significato che qui hanno perduto. Paolo non ha piu desideri, non ha sogni da rincorrere. Sai bene
che Paolo non ¢ cosciente di quello che gli accade: sa solo che il panico di rispondere in pubblico
gli impedisce di capire quello che gli viene richiesto. A quel punto parole e significati si mescolano
velocemente e creano una confusione imbarazzante. Se poi alla prima domanda ne seguono altre, il
collegamento con la realta si interrompe definitivamente. Alla fine Paolo resta inerme e non dice
nulla; neppure esprime il suo disagio con il corpo: il suo mutismo diventa paralizzante. Paolo non
ha pitu emozioni.

Tu volevi fare la veterinaria e poter curare tutti quegli animali che hai amato sin da piccola. Non hai
studiato perd medicina veterinaria: il giorno del test di ammissione non hai firmato la tua presenza e
non perché non ti fossi preparata, ma perché dentro di te sapevi che non avresti mai compreso quel
mare di parole contenute nel quiz. Non avresti mai indovinato la risposta corretta. | bassi numeri
che sintetizzavano il tuo profitto scolastico ti tornavano alla mente e ti facevano capire che lo studio
non era per te. Quella mattina hai preso il treno, sei arrivata all’universita in largo anticipo e sei
rimasta fuori per tutta la durata del test, vedendo sfumare via il tuo sogno. Poi sei tornata a casa e
senza tante parole hai messo al corrente i tuoi amici e famigliari che non avevi svolto alcun test: non
saresti mai diventata una veterinaria! E infatti non lo sei diventata. Oggi sei un’insegnante: hai
ricominciato a studiare parecchi mesi dopo quel test, iniziando quasi per caso. Ancora non sai quali
persone o quali situazioni ti abbiano restituito la fiducia nei tuoi confronti: sai solo che hai scelto di
studiare i testi di tanti artisti, filosofi e letterati del presente e del passato e piano piano dentro di te
le parole hanno ritrovato i loro collegamenti con la realta e le frasi il loro significato. Hai smesso di
avere paura di essere coinvolta in una conversazione pubblica e il senso di panico ti ha abbandonato
per sempre. Sei riuscita a compiere un atto di fiducia nelle tue potenzialita e sei riuscita a costruirti
un nuovo sogno. Ti sei tagliata i capelli: non hai pit avuto bisogno di nasconderti.

E’ tardi. Ti alzi di scatto; torni in bagno davanti alla specchiera. Ti guardi, ti sciacqui il viso e ti
trucchi gli occhi: mentre la matita colora la palpebra, senti una forza che brucia dentro di te. Vuoi
andare a scuola, perche Paolo ha bisogno di te. Non e la tua battaglia, € la battaglia di Paolo. Non ti



interessa se i tuoi colleghi non ti abbiano capito e che non ci sia nessuna certificazione che descriva
il mutismo selettivo di Paolo; I’importante e restituirgli il suo sogno, lasciare che viva il presente,
riappropriandosi dei suoi significati. Ti interessa che non faccia dipendere la sua identita e la sua
autostima da quei maledetti numeri fuorvianti, parziali e limitativi. Paolo non é il risultato della
media dei suoi voti. Quei numeri nascondono la storia di Paolo, coprono i suoi sogni ed occultano le
sue emozioni.

La campanella é suonata. Sei in attesa che la porta della Il E si apra. Ti senti emozionata e nello
stesso tempo ancora scossa: sai che Paolo ha gia visionato la sua pagella. Vorresti sfuggire al suo
sguardo, vorresti dirgli che ti dispiace, che non e colpa tua ma sai che non devi farlo. Paolo non ha
bisogno della tua compassione ma della tua fiducia.

La porta si apre; entri in classe sicura di te; lo intravedi appoggiato al muro, come in cerca di
protezione. Con un sorriso cominci la lezione di grammatica sul significato delle parole:

«Il mondo non e fatto solo di parole dal significato univoco e connotativo; alle volte e latente e
fraintendibile; i loro rapporti non sono sempre semplici e chiari; spesso vanno indagati ed
interpretati; puo accadere che il loro rapporto con la realta vada ricostruito e rinsaldato. Spesso da
sole le parole non ce la fanno a spiegare quello che vogliamo dire: sono limitate e hanno bisogno
dell’aiuto del tono della voce, della mimica e addirittura della prossemica. Anche nello scritto
necessitano di tanti aiutini: non solo della punteggiatura ma anche di segni e colori. Tutti i grandi
autori hanno scritto in bozza aiutandosi con dei simboli o addirittura con disegni. Pero le parole non
sempre riescono ad esprimere quello che vogliamo dire: tante volte il silenzio dice tanto di piu! Il
fascino delle parole non sta nella loro evidenza ma nella loro combinazione, nel loro reciproco
aiuto, soprattutto in quello che tacciono piuttosto che in quello che dicono...»

Sono parole che non ti sei preparata, che ti senti dentro e che vanno dritte al cuore di Paolo: sai che,
protetto dal suo muro e con la matita in mano, ti sta ascoltando.



