Cancellata

Sei sveglia. Ti alzi a sedere sul letto. Spegni la radio e accendi la luce. Un’altra giornata di lavoro,
uguale a tutte le altre. Ti sembra di non farcela. Fuori piove, senti il ticchettio sui vetri. Su, coraggio,
ti devi alzare. Fa freddo. C'é@ qualcosa di strano. Senti troppo freddo. Forse hai sudato. Scosti le
coperte e il respiro si ferma per un attimo.

Le gambe. Vorresti toccarle ma sei paralizzata, la testa ti gira e il cuore batte veloce, senti il calore
infondere il tuo viso, il sangue fluire rapidamente alla testa, irrorare le guance. L'adrenalina va in
circolo mettendo all'erta tutto il corpo mentre il tuo cervello cerca di processare quello che i tuoi
occhi vedono. Le tue gambe. Non proprio. Quelle che erano le tue gambe. Appena sotto il ginocchio
le tue gambe si interrompono, monconi lisci come perfettamente suturati, come se i tuoi polpacci, i
tuoi piedi, non fossero mai esistiti.

Cominci a ragionare, a renderti conto che non & un sogno. A capire cosa sta succedendo. Te lo
avevano spiegato quando eri piccola, al collegio, era questo quello che succedeva ora alle persone
come te.

Il nuovo governo, spiegava la maestra, si era dato un obbiettivo ambizioso. Voleva portare la felicita
in terra. Tutti, ma proprio tutti, erano felici ora, non era bellissimo? | bambini rispondevano di si.
Anche tu rispondevi di si. La maestra spiegava che prima tante persone erano tristi, non avevano
niente per cui valesse la pena vivere e continuavano a esistere in mezzo alle altre persone che invece
erano felici, ma loro non vivevano veramente. Tanti non lavoravano, e si trascinavano in giro senza
uno scopo, e alla fine rendevano tristi pure quelli che erano felici, oppure erano arrabbiati, e la loro
rabbia, la loro infelicita, faceva crescere il crimine e la violenza, e tutti stavano male per colpa loro. |
bambini qua facevano una faccia seria e corrucciata, anche un po' arrabbiata. C'erano pure quelli,
diceva la maestra, che un lavoro ce |'avevano, che avevano una vita normale, ma non erano contenti
comungque. Non sapevano stare in mezzo alle persone. Non sapevano crearsi relazioni solide. Questo
punto era molto importante. Per essere bravi cittadini non bastava lavorare e fare la propria parte
(anche se fare la propria parte era la cosa piu importante, non c'era posto per i parassiti con il nuovo
governo), bisognava essere felici di fare la propria parte per la collettivita e stare bene con la
collettivita, amare i compagni di scuola, i colleghi, farsi una famiglia, e morirci. No, quest'ultima cosa
la maestra non I'aveva detta, I'avevi aggiunta te.

Grazie al governo non c'era piu l'infelicita, tutti i cittadini erano felici. La maestra aveva spiegato che
a volte c'era qualcuno che non riusciva ad essere felice nemmeno ora che c'era il nuovo governo, il
che era ridicolo, diceva lei, dato che il nuovo governo aveva la felicita di tutti come scopo principale.
Queste persone avevano evidentemente qualcosa che non andava, erano disadattati, diceva lei,
anche se questa era una parola un po' brutta aveva detto, e il governo preferiva chiamarli non
idonei.

Anche tu sei una di loro. E adesso, come loro... | tuoi pensieri sono interrotti dalla porta della tua
camera che si apre cautamente.



«Buongiorno signorina. La prego non si spaventi, non urli. Non c'e bisogno di creare scompiglio. Mi
scusi se non ho bussato, vedo che comunque non avrebbe potuto aprirmi. Ha gia iniziato il processo
di cancellazione dunque, bene, bene, siamo qui per aiutarla affinché tutto si svolga nel modo meno...
turbolento possibile.»

Le parole dello sconosciuto in camice bianco volteggiano davanti a te, si intruppano, si accatastano,
non fluiscono, non vengono digerite. Impossibili da elaborare rimangono ferme, sospese tra di voi,
immobili nell'aria della stanza.

«Siamo?» riesci semplicemente a chiedere dopo alcuni lunghi, muti secondi.

Lui non risponde, arriccia un angolo della bocca e fa cenno a qualcuno di venire avanti. In un attimo
ti trovi su una barella, gli sconosciuti ti spingono fuori da casa tua, ti caricano su un mezzo, il motore
si accende e una porta sbatte.

Sai cosa sta succedendo. Ogni vuoto giorno, ogni notte insonne, ti sei chiesta quando sarebbe
successo. Sapevi che era solo questione di tempo, sapevi che non sarebbe importato a nessuno,
nemmeno a te. In un altro tempo ti sarebbe sembrato ingiusto, la violenza di uno stato autoritario,
come diceva sempre Rachele, prima che scappasse. Lei era sempre stata pil sveglia di te. Odiava il
nuovo governo e l'odio la faceva bella e forte. Viva. Disprezzava la retorica della societa felice, e dal
disprezzo covato, dagli atti di ribellione calcolati, traeva la sua energia vitale. O forse, piu
semplicemente, era sempre stata di un'altra pasta. Ti punzecchiava e ti prendeva in giro per la tua
passivita. A sua differenza non subivi la fascinazione dei grandi ideali, non capivi sempre bene di cosa
parlasse, ma quando discuteva e si infervorava, diventava come un sole che emetteva calore e
energia, e tu ne assorbivi i raggi. Adesso, sdraiata sulla lettiga, quello che ti sta succedendo non
sembra né ingiusto né giusto. La situazione non sembra si possa valutare all'interno del reame della
giustizia.

Mentre il furgone continua la sua corsa tranquilla ti rendi conto che non hai piu le braccia. Sta
succedendo velocemente. Non fa male.

Ci sono solo due uomini in camice bianco ora attorno a te, sdraiata su quello che sembra essere un
letto in una stanza d'ospedale. Le stanze d'ospedale pero, pensi, sono luoghi di passaggio, dove uno
rimane finché non sta meglio. Tutto invece in questa stanza appare definitivo, ineluttabile. Non c'é
niente in questa stanza, nessuno strumento, che sia stato creato con l'intento di curare, guarire,
aiutare. Potrebbe essere una normale stanza da letto, se non fosse per la scarsita di arredi e
I'assenza di qualunque volonta decorativa. Pensi che questa & la cosa pil simile ad una prigione che
tu abbia mai visto. Non sei triste e nemmeno pil spaventata, sembra solo normale che tu sia qui,
oggi, come se tutta la tua vita avesse portato a questo momento.

e . . o
Signorina, lei sa perché e qui.
L'uomo che ti ha portato via da casa tua, il dottore, cosi lo hai sentito chiamare, ti rivolge la parola.
Non & una domanda.
“Si” rispondi, e lo sai.
“Bene” ti sorride e congeda I'altro uomo. Siete soli ora.
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Non deve avere paura.
“Non ce I'ho” rispondi sinceramente. “Un po' mi dispiace” aggiungi altrettanto sinceramente.



“Ma capisce bene che & quello che deve succedere.”

“S\I ”

Lo capisci. Stai scomparendo. E il destino che il nuovo governo ha scelto per i soggetti non pil idonei.
| non idonei non hanno mai vissuto veramente, o almeno non sono pil vivi da un sacco di tempo
quando arriva il giorno in cui semplicemente spariscono. Cancellati.

“So che ci si pud appellare”, dici improvvisamente, a nessuno in particolare, ma ¢ il dottore a
risponderti.

“Teoricamente si” sorride ancora, “Ma le assicuro che nessuno che sia mai arrivato su questo letto se
ne € mai alzato. Lei sa che & giusto cosi”.

“Posso cambiare” dici, ancora non rivolgendoti direttamente a lui, ma pil come una riflessione ad
alta voce.

“Oh no, no. Non puo. Noi avremmo voluto che lei cambiasse, che trovasse la voglia di vivere, di
integrarsi. Vede, per noi € una sconfitta ogni volta che un cittadino arriva qui, su questo letto. Ma
una volta che siete qui, non c'é piu niente da fare. E del resto, se non lo ha fatto prima, perché
dovrebbe farlo adesso? Cosa & cambiato rispetto a ieri, rispetto a stamattina, quando si apprestava
ad un'altra giornata insulsa?”

Non rispondi.

“Come pensavo. Vedra che presto converra che questa & la soluzione migliore. Le assicuro che il suo
attaccamento alla forma corporea e dettato piu dall'abitudine che da una reale volonta di
sopravvivenza. Difatti, non saremmo mai arrivati a questo punto se ne avesse mai avuta.”

Rimani ancora in silenzio.

“Ce l'avevo” ti senti dire ad un certo punto, la bocca leggermente aperta, quasi stupita di averti
sentito parlare cosi.

“Ma & passato molto tempo da allora, non & vero?”

“Si” convieni.

“Lei & gia morta” ti dice soavemente, sapendo che la comunicazione non giunge inaspettata, che &
qualcosa che sai bene.

“Mi creda noi non siamo i cattivi, facciamo cid che & meglio per lei e soprattutto per la collettivita. E
questa la nostra maggiore preoccupazione. Non possiamo avere persone come lei andare in giro,
anaffettive, emozionalmente disfunzionali, alienate”.

“A lei non importa di niente” aggiunge dopo una pausa, con una voce che tradisce per un attimo del
disprezzo, e ancora una volta non & una domanda.

“No” rispondi onestamente.

“Lei & una mina vagante. La vacuita della sua esistenza le sarebbe diventata ad un certo punto
insostenibile e sarebbe sfociata in un atto di violenza, verso se stessa o gli altri. Pensiamo che questo
sia il modo piu igienico di trattare casi come il suo. E cosi che abbiamo messo fine all'ondata di
massacri dei primi decenni del duemila.”

“lo non avrei mai fatto una cosa del genere” replichi, piccata stavolta, un residuo di orgoglio.

“Oh lo sappiamo, lo sappiamo. Lei & semplicemente...”

“Non idonea” concludi per lui.

“Esatto” ti sorride grato. “Non tutti quelli che finiscono su questo letto sono individui pericolosi,
anche se alcuni lo sono. Ma quale bene puo derivare dalla sua esistenza? Nulla. Lei e l'ingranaggio
arrugginito della macchina ben oliata, lo strumento scordato dell'orchestra che suona una sinfonia.
Sa che succede se non si rimuove una metastasi?”

“Si diffonde”.



Il dottore ti sorride compiaciuto.

“Sembra che sia ora” ti dice ad un tratto. E vero, non & rimasto che il tuo viso, ma quasi non lo senti
pit. Ti rendi conto che ti senti meglio di quanto tu ti sia sentita negli ultimi dieci anni. E come diceva
la maestra, come diceva il dottore: era gia da tanto che avevi cominciato a scomparire, e gia non
ricordi pil l'ultima volta che sei esistita veramente. Sei andata avanti perdendo qualcosa ogni giorno,
lasciando ogni sera qualche atomo, qualche molecola, nella giornata che finiva, e ora, finalmente, ti
liberi di tutto. Ed ¢ bello.



