GIOISCI E PIANGI

Sei sveglia. Ti alzi a sedere sul letto. Spegni la radio e
accendi la luce. Un’altra giornata di lavoro, uguale a tutte le
altre. Ti sembra di non farcela. Fuori piove, senti il
ticchettio sui wvetri. Su, coraggio, ti devi alzare. Fa freddo.
C’e qualcosa di strano. Senti troppo freddo. Forse hai sudato.
Scosti le coperte e il respiro ti si ferma per un attimo.

Eppure non sembri capire. Tu, che ami scrivere della tua
schizofrenica e femminea esistenza 1in seconda persona, quasi a
cercare quel dialogo e gquella compagnia <che ti €& sempre
mancata. Quasi a cercare di offrire quel conforto a te negato.
Quasi ad importi, arrogantemente, come altro caso esistenziale
per quelli come te. Per gquelli che hai dovuto inventare, o
presumere, perché essere soli sarebbe stato troppo. Tu non
sembri realizzare quel rapporto di consequenzialita, che ti ha
portato a guardare, ogni mattina con lo stesso stupore, un
letto matrimoniale da tre mesi ospitante unicamente la tua
esile e anoressica figura.

Come fai ogni giorno, dopo aver indossato 1 panni della
conforme impiegata d’ufficio, compili un diario di fogli
bianchi e parole rosso sangue. “Per lasciare un messaggio”, il
piud ironico possibile, allo sventurato e futuro spettatore
della visione di te, morta sul pavimento di un bagno sub-
affittato, che, con gli occhi aperti, guardi disperatamente e
fissamente il contenitore delle psico-pillole che ti sono
sempre risultate utilissime nella loro segreta e ingiustificata
prescrizione.

Passi ore, china su un tavolo da due soldi. Su quel tavolo

grava 11 peso di tutti i1 romanzi e le raccolte di poesie che,



sicuramente, pubblicherai appena troverai il tempo di scrivere

qualcosa oltre le prime quattro righe.

I fugaci attimi delle tue giornate sono spesi per il ricordo di
cid che hai wvisto: investiti nel tentativo di fare della
minuzia grattacielo. Scrivi tanto.

Ma disordinatamente, e senza nulla da dire a qualcun altro che
non sia tu stessa.

Ricostruisci piano piano la giornata che ti ha reso possibile
alzarti cosi stupita.

Una doccia convulsa si e fatta preambolo di una confusa ricerca
del solito vestito da lavoro; di un’illusa assunzione di caffe
in tazza grande e della prima, letale, sigaretta della
giornata. La tua guida risente di ben quattro mesi di smodato,
quanto gratuito e affettuoso (perché era il tuo sesso a
pagarlo), utilizzo di MDMA e altre paste che, onestamente, poco
ricordi. Eppure 1’automobile ti porta nella dimostrazione piu
palese di quanto tu, una tossico-dipendente 1in fase di
riabilitazione, con una gioventu di sogni di grandezza e
arroganti pretese di far vedere al mondo come si vive, sia
caduta preda degli obblighi da cui avevi, un giorno lontano,
creduto di poter scappare.

I1 tuo posto di lavoro ti accoglie scontrosamente. I colleghi
ti guardano. Ridono di te, all’interno delle loro limitatissime
e ben pagate teste. Ma tu avanzi, noncurante del giudizio di
questi Uomini wvuoti che nulla sanno e, ben piu grave, nulla
vogliono sapere. La rispettabile borsa, regalo lontano di un
natale da dimenticare (come hai fatto, ma senza dimenticarti
del materialismo che vi si e accompagnato), <che porti a

tracolla stona, discorde nel complesso, con i1l non stirato ed



evidentemente sovra-utilizzato vestito che indossi. Ma poco te
ne importa: nella tua testa c’é solo la riuscita del programma

di disintossicazione che auto-progetti e che ti auto-imponi.

Ti dirigi verso una scrivania tanto banale che non trovi tutti
gli aggettivi che, sin da bambina, ti sei sempre divertita a
dare alle cose. Vivi 1l’attimo della sofferta seduta con lo
stesso, 1inesistente, entusiasmo che caratterizza ogni altro
attimo della tua esistenza, cosl scarna di attributi.

Sei diventata totalmente apatica. E dire che un tempo eri stata
scossa dai fermenti della creativita.

Avevi letto dozzine di libri. Avevi studiato la filosofia con
la costanza che solo 1l’autodidatta conosce. Avevi amato a tal
punto la musica che 1’avevi fatta collimare alla casualita che,
ai tuoi occhi, governa il mondo; e lo avevi fatto comprando e
facendo modificare da un vecchio compagno di 1liceo, che nel
tempo libero si intendeva di radiofonia e cocaina, un vecchio
stereo dal quale avevi fatto sparire tutte le manopole.
Eccezion fatta per quella d’accensione. Avevi trovato interesse
per le passioni della carne, che ora ti tormenta, con quel
richiamo atavico che la tua remota, quanto presunta, ninfomania
non riesce a non ascoltare. Avevi persino amato.

Condividendo con i tatuaggi e i1 piercing di un uomo che voleva
farsi wvirile, hai <conosciuto la complicita degli sguardi,
dell’affetto e delle ubriache (e furiose) percosse.

Lui, Luigi, era sparito quando gli avevi parlato di un ritardo
del tuo ciclo. Ritardo mai diventato, per grazia del Dio a cui
non credi, un figlio. E tu da allora avevi cambiato la tua
vita. Rifuggendo 1le compagnie umane, le droghe leggere e

1"alcool. Cercavi 1’oblio. Cosi hai scelto le paste.



Scegliendole hai pagato con 1la convivenza, saltuaria e non
apprezzata, con un piccolo spacciatore dei sobborghi della tua

citta.

Ora che e in carcere, e per i soli dieci mesi dal sapore di
“detenzione di minimo quantitativo”, ti sei trovata un lavoro e
ti droghi di meno. Brava.

Riassapori sulle labbra 1’unica cosa di cui non hai mai avuto
1’umilta di vergognarti: la tua storia. Riaffiorano ai tuoi
occhi, ottenebrati dal sonno (da lungo non piu ristoratore), 1
ricordi della tua giovinezza di poche settimane fa.

Le Dbirre 1in compagnia di amici che hai perso quando hanno
finito i soldi da “prestarti”.. Il sesso con uomini senza nome,
che hanno identificato nel tuo volto sfatto 1’AIDS che non
avrai mai.. L’amore con Luigi, che poco prima di stenderti per
darti la sua vita di giovane ambizioso, era solito riempire
l"aria con le parole in musica dei poeti wurbani che non
sopporterai mai.

Ricordi di tutto. E nel farlo dattilografi al computer una
contabilita che non ti appartiene, ma che un vecchio amico di
tuo padre ha saputo regalarti. Con quell’amico storico di
famiglia non hai mai litigato, ancora.

I numeri, che hai sempre contrapposto all’infinita bellezza
delle lettere, tormentano ora, incessantemente e come fossero
eterni e mitologici supplizi, la tua vita.

Riflettendo sulla filosofia della liberazione dell’Io, mentre
mani agili (seppur distratte) battono su tastiera numeri che
non leggi, ma guardi. Ti rendi conto che la tua mezza giornata

di lavoro sottopagato a cottimo volge allo scadere.



Immaginando gia 11 ©pomeriggio di auto-terapia, fatta da
affamati dialoghi con te stessa sulla futilita della droga
(impiegata in una vita di sofferenza che gia possiedi) ti trovi
catapultata nell’ultimo contatto con il mondo dello stordimento
che ti e rimasto: un infermiere, che arrotonda vendendo sotto
banco i1 medicinali che usavano i1 ragazzi del Bahnhof Zoo.

Una pasticca appena entrata in casa.

Stordita, ma presente alla tua ferma volonta di non ingerire il
cibo con cui le multinazionali dei farmaci, paranoicamente, ti
avvelenano.

La seconda pillola poco prima del coricarsi usato come scudo
dalla fame.

Terza pillola, accompagnata dall’immancabile sigaretta fumata
supina.

Ti addormenti sotto 1’effetto stralunante e stupefacente di
quella droga legale. Incapace di muoverti.. riflettere.. Incapace
di articolare il minimo pensiero correlato al bisogno. Incapace
di soffrire.

Quando ti svegli sai di essere tornata da un’allucinazione
d’orrore e, vanamente speranzosa, per la prima volta in molti
giorni decidi di uscire.

Quarta pillola; sulla soglia di una porta che si fa scudo alla
curiosita su dove nascondi psico-farmaci a cui non dovresti
poter accedere.

Cammini perfettamente orientata per una Strada che non t’ha mai
ripudiata. Come ti hanno scacciato 1la tua famiglia, la tua

cerchia d’amici e il tuo primo amore.



Entri in un locale in cui, anche se sono appena le nove della
sera, tutti sembrano essere ubriachi della mestizia
d"alcolizzato assenzio che si stappa solo dopo la mezzanotte.
Non porti mai con te il portafogli e, anche se 1lo portassi,
sarebbe inutile nel suo non volerti accompagnare per le vie
della Gente che tanto odi. Lanci occhiate provocanti e ridicole
ad ogni wuomo che wvedi. Sei letteralmente divorata dalla
necessita di sentirti apprezzata. Avverti il Dbisogno, dal
sapore di fredda volonta, che qualcuno ti offra da bere.

Quando ti si avvicina un uomo che ha venti anni piu di te, che
puzza d’alcool e fumo rappreso, con la fede al dito e 1
movimenti rallentati da chissa che droga, senti un Dbrivido
correrti lungo la schiena: tracanni tutta la sera cido che ti

passa lui, stranamente amico del barista.

Imputi (sciocca che sei!) la rilassatezza che senti alle tue
pillole, quando invece sono le sue. Lo inviti a casa tua. Fate
dello scadente e poco gratificante sesso. Vi addormentate,
esausti delle lunghe bevute.

Sogni di essere appena sveglia, nel letto. Una settimana di
speranze che Luigi torni & appena passata. Oggi hai il
colloquio che aveva 1ingenerato tante speranze nei cuori dei
tuoi genitori. Dovrali mantenere un bambino. La pioggia che
ticchetta sui vetri gia bagna 11 tuo viso con lacrime di
rassegnata impotenza. Scosti le coperte. Le lenzuola sono rosse
del sangue che non volevi credere scacciasse 1l tuo bambino.
Luigi, 1’ignorante amore della tua vita, 1’7hai perso invano.

Gioisci e piangi.



Stavolta ti svegli davvero. Il grosso uomo del locale e gia
sparito. La tristezza ti fa sentire leggere le mani, ma pesante
la testa.

Apri il diario, scrivi.

Apri il flacone, nascosto tra i libri di Russell e Kant.

Tra pochi secondi lo svuoterai. E il tuo ultimo, malinconico e

vano messaggio €: ti amo Luigi.



