Zucchero d’orzo

La porta era chiusa.

Si udiva un rumore sordo, cadenzato, ossessivo.

Afferro la maniglia. Cosa faccio, si domando, perché aprirla? Indietreggio di un passo.

I colpi si affievolirono, un’eco perduta nei ricordi.

Penso di andarsene, non era ancora giunto il momento. Si giro e imbocco il corridoio. Gli parve
di udire un sospiro, come se qualcuno, nella stanza, manifestasse delusione. O sollievo. Scosse
la testa. Ho fatto tanta strada per arrendermi proprio adesso, si disse.

Torno indietro. Da sotto la porta filtrava un odore di zucchero bruciato. Una lacrima, venuta
da un punto lontano della mente, scivolo lungo la guancia. Prese un lungo respiro.

Le gambe le tremavano per il freddo e la stanchezza. I colleghi tutti accalcati dietro la siepe dei
ragazzi attendevano in un silenzio pneumatico.

Quel profumo dolcissimo e i primi vapori uscivano dallo spiraglio della porta chiusa da
dentro. Sfondarla o farsi aprire? Non c’era da far altro che attendere. Sapeva benissimo chi si
ostinava la dentro, barricato nell’estremo tentativo di rivincita. Busso piano chiamandolo per
nome. Invano. Scaccio con un gesto la Sardello che gracchiava come una picaccia e minacciava
'arrivo della polizia. Nevicava di brutto. La giunta aveva provveduto a spargere sale nella citta
deserta e silenziosa. Un silenzio irreale teneva bloccati gli sguardi e le azioni rallenty, verso il

congelamento. Tutti erano solo statue di ghiaccio.

Glielo aveva detto in tutte le lingue a quella cretina della vicepreside: "Se proprio devi tenermi
in centrale, dammi almeno un’aula esposta bene al sole, ché I'umidita mi da un fastidio

tremendo.”



Niente. L'ultima del corridoio, terzo piano- ascensore sempre rotto- affaccio cortile interno.
Grandi finestre sempre sporche e di condensa facile. Niente sole, niente azzurro del cielo,
come invece nella succursale, dove sfrecciavano felici rondini al suono delle campane di Santa
Maria Maggiore.

Quell’anno, italiano e latino, niente storia. Va bene uguale. Tanto ormai non ce la faceva piu
neanche a salire le scale. Quello che viene viene. Non fa capricci. Prende tutto, Ghita, come al
solito. Caschetto e moschetto. Piumone fino a Maggio.

Una bella classetta pero, facce vispe e niente trucco sugli occhi attenti. Nessun ramarro verde
in testa, nessuna borchia, nessuna pinza sulle labbra. Silenziosi. Sembrano anni ’'50. Si
compiace. Sorridono anche . Alcuni, scopre all’appello, sono fratelli minori di altri alunni suoi
ex. Segno buono. L’avranno scelta.

In ritardo entra lui. Alto, capelli ricci biondi, aria sfrontata, giubbotto di pelle, gambe lunghe.
Struscia i piedi lunghi protetti da stivaletti ottonati sulle punte.

Guarda gli ultimi banchi: tutti presi. Gli tocca il primo, davanti alla cattedra. La guarda
schifato. Si siede, con un fracasso di sedie. Lo segue muta nelle sue operazioni, decisa a non
raccogliere le palesi provocazioni.

Pianta sulla formica del suo banco un anello d’argento a forma di teschio. Con sfregio glielo
piazza sotto il naso e aspetta la reazione. “Stai fresco, cocco. Ci vuole altro per mandarmi fuori
dai gangheri”’-pensa Ghita- continuando con i nomi. Lui si chiama Monti, “Abiti belli abiti
pronti” Ripete tra sé 'automatismo di Carosello, cosi si ricorda il cognome.

Non perde tempo e attacca con la prima declinazione. Tanto le impareranno tutte in classe,
come facevano per le tabelline dalle monache del Preziosissimo Sangue. Molto fiduciose nella
Provvidenza, per niente nel lavoro a casa. Allora i suoi 40 compagni vivevano nei tuguri delle
case popolari, o in mezzo ai fossi della campagna, o sui dirupi degli spallati che ancora

deturpavano Velletri, 10 anni dopo i bombardamenti.



Si deve regolare alla stessa maniera: a casa questi non hanno nessuno, pieni di
elettrodomestici come protesi video audio, pochi parenti distratti e infastiditi. L’abbandono e
la loro stessa malattia. Come allora, li mandano a morire ammazzati. Poi ricicciano a Maggio, i
genitori, e se ne escono a coppe quando regna a bastoni : perché non mi ha chiamato- cadono
dal pero- perché non mi ha avvertito, non ne sapevo niente; non me lo potete bocciare: il
ragazzo studia sempre, lo vedo tutto il giorno in casa.

Quale casa.

Guarda questo Monti in faccia con un’occhiata generica. La guarda anche lui, sfrontato. Ha
molti tic, storce gli occhi, la mascella gia quadrata lo tira da una parte, insieme ad una leggera
spallata e quasi un guaito, mascherato da una mossa delle dita nei riccioli d’oro.

Sta in croce, poveraccio. Pensa.

Tutti scrivono, seguono e per una mezz oretta si illude di stare dentro al libro Cuore. Domande
pertinenti, le prime battute a voce alta, quelle carine di collaborazione. La prima declinazione
singolare e andata. Scrive sulla lavagna, ripetono e cantilenano ridendo di sé.

Una prassi che forse ricordavano dalle elementari. Fa trangugiare anche i primi nomi a
memoria, la luna, la rosa, la lupa. A loro la lupa piace sempre perché sono tutti della Roma.
Certi hanno la faccia del nome che portano: Carlotta quant’e carina, adorabile coi capelli
lunghi e i gli occhi grandi che ti ci tuffi dentro. Betta, betoniera intelligente voce baritonale,
palle quadrate. Rosengurt, strano nome. “Ebreo” dice subito, ridendo: “Professore, prima che
mi pigliano a cazzotti, lo dico: non 'ho ammazzato io Gesu Cristo.” Karma pesante, ride.
Intanto si occupa del vicino di banco sempre raffreddato, con il naso rosso e accucciato senza
sguardo. Generoso e protettivo. Sono simpatici. Il figlio di un maresciallo, viene a scuola con la
macchinina, perché vuole rimorchiare. Come si chiama la tua donna? Sgomitano e ridono.
Ambra. Bravo, declina, cosi oggi ci fai il fanatico. E quello, mansueto: Ambra , Ambrae Ambrae

Ambram Ambra Ambra. “Ambra, oh, Ambra! Vocativo. Professore , se gliela chiede in latino,



forse gliela da!” Sfotte Quintili il borgataro. Ha il ‘sorriso Pasolini’. A denti aperti e innocenti.
Ridono di cuore. Domani torneranno volentieri, loro e lei. Chissene frega del freddo che in
quel primo giorno di scuola si era fatto sentire gia come cavaliere del gelo. L’artiglieria
pesante sarebbe arrivata al galoppo con la nevicata, in quell'inverno del 2012.

Cinzia la bidella del piano aveva preso I'abitudine di portarsi il fornelletto dell’acqua calda e
faceva il the, con i mezzi guantini di lana. Portavano le bustine; qualcuno usciva e le posava
sulla cattedra il bicchiere di plastica col Twinings Grey , o addirittura il Lapsang Suchong.
Nero per intenditori. Cheng il cinese aveva portato una specie di alga liofilizzata del suo paese
che per gentilezza fecero finta di apprezzare.

Tutti d’accordo, una volta che c’era il compito in classe e a nessuno andava di fare il carico dei
panini, fecero scivolare nel tegamino tutte le bustine di zucchero che fregavano dai bar e che
tenevano di riserva per i the letterari. Ci fu una zuffa attorno a Carlotta che si ricordava lo
zucchero d’orzo che la nonna di Palestrina le faceva di merenda. “Professoressa, € buonissimo.
-incoraggiava ad occhi spalancati- Ce lo facciamo con papa quando mettiamo L’armata
Brancaleone!” Cosi entusiasta non la blocco. Ghita, segretamente riconoscente per quel
benefattore che divulgava capolavori ormai troppo lenti per vederli in classe, si fido anche del
buongusto culinario. Buono per davvero: un profumo dolcissimo si spandeva per l'aula,
mentre lei girava paziente fino a che il monticello bianco non diveniva brunito e bruscato.
Allora, una volta sciolto nella sua scura trasparenza, lo lasciava raffreddare sulla soglia di
travertino e poi se lo dividevano: la crosticina dorata un pezzetto per uno, come fosse per
'ultima cena. Cinzia concesse il fornelletto e i compiti del Gennaio- Febbraio furono rallegrati
dal dolcissimo caramello, che spezzavano alla fine: sembrava un lecca lecca. Erano fieri di
qualcosa che le altre classi non avevano. Giurarono pero di non divulgare. L’invidia della gioia
avrebbe creato dissapori. "Non mi chiedete perché. Acqua in bocca e de satis hoc.” Si

sentivano come carbonari, monaci sul monte Athos, protocristiani che disegnano sulla sabbia



per tenere il segreto. “Domani lo porti tu?” Bastava 'occhiata d’intesa. Qualcuno ogni tanto dal
corridoio faceva capoccella, attirato dalla dolce fragranza che varcava lo spiraglio ai piedi
della porta. Ma il muro di acciaio che e capace di contrapporre una classe compatta e
invalicabile. “Vattene” sembravano intimare le mute guance rosse per il lavorio sui fogli, gli
occhi sprezzanti contro l'intruso, le mascelle contratte contro ogni invasore.

Monti pero, se ne stava per fatti suoi. Aveva roteato gli occhi per tutto il trimestre nella vana
ricerca di complici per il suo repertorio di vaghe mosse di devastazione. Invano. Almeno fino
alla terza declinazione il sordo giochetto era consistito nel tacito logorio reciproco: lui stava li
per farle ballare la rumba, e Ghita stava li per ballarla con lui. Perdeva chi si spezzava prima.
Perché uno di 17 anni suonati si diverte cosi tanto a fare il cazzone? Alle advances sapienziali,
rispondeva con mutismi ostinati. Ai tentativi dei compagni, picche, con scontrosa ritrosia,
tentando ancora la fronda con qualche scalcinato di Morena, conquistato invece dall’epica
impresa di classe. L’epos corale li aveva cementati tutti. Sullo zucchero d’orzo persino il duro
aveva capitolato. In posizione di acclarata debolezza, in mezzo al gruppo che si era saldato
senza di lui, stava come nella gabbia degli ippopotami, Monti che era un trampoliere.

Bravi tutti, ai colloqui i genitori vengono a conoscerla, a guardare i voti belli, forse per la
prima volta, sui registri ordinati . La madre di Quintili, firmata Mandrione, capelli tinti e
cotonati- occhiali Simona Ventura- non crede che il figlio voglia venire tutti i giorni. “Signora,
gli piace il teatro. Lo mandiamo a fare qualcosa, se capita?” Con Rosen avevano rimediato un
cappellaccio nero nell’attrezzeria dei cinematografari che impestavano tutte le strade di Roma
per le fiction: sopra aveva una piuma gagliarda, di quelle da Cyrano.

Dovevano insegnare a Quintili a bussare prima d’entrare in classe e a fare l'inchino con il
ginocchio piegato, come fanno i moschettieri della Regina. Lui ci aveva preso gusto. Ormai
ogni mattina faceva un’entrée diversa. Lo aspettavano pronti per 'applauso. Una delle prime

volte, con la sciarpa della Roma a turbante, aveva sculettato come una baiadera. Una volta



aveva fregato 'ombrello di Cinzia la bidella per un accenno alla Folies Bergére. Poi erano
arrivati alla raffinatezza del cappello D’Artagnan. Insomma Quintili non faceva piu sega e s’era
messo anche a studiare e a parlare ripulito perché un giorno, facendo l'attore, gli sarebbe
tornato utile. Lessero ‘Il giardino dei Finzi Contini’ quell’anno, perché Rosen, ebreo errante
sempre al bagno, avrebbe spiegato tutti i termini Yiddish del testo, che Ghita non aveva mai
capito. “Qui - professoressa-allude all’erba a tavola il giorno di Pasqua che si mangia a fili
crudi perché deve ricordare la traversata nel deserto”. Lessero anche ‘Gomorra’ perché
Luciano, volto tragico di suo, figlio di un finanziere scappato da Napoli per mettere in salvo la
famiglia, leggeva in dialetto. Restavano oltre l'orario. La campana suonava e si infastidivano.
Miracolo.

Monti non sapeva dove battere la testa: non aveva complici. Che ci fa un boss se non ha il
codazzo? Se ne stava li, assente, nel banco sempre troppo stretto per lui. Compiti in bianco.
Qualche lettera stampatello sulle prime due righe delle versioni che non consegnava. Rifiutava
ogni interrogazione, neanche da banco, neanche alla presenza di pochi distratti. Roteava gli
occhi e si impuntava nel parlare, incagliandosi sulle gutturali, e cosi non latrava piu, né per
sfregio, né per bravata. Col capo chino, se ne stava per tutta I'ora a graffiare il banco di formica
o0 a sporcarlo con la penna.

Una volta che gli passava accanto , Ghita, girando per l'aula, si accorse che aveva fatto
qualcosa di grandioso: un enorme pene con le pieghe e tutto, intagliato nella formica a
sfumatura bicolore, nelle tarsie lasciate libere dal temperino.

Colpita, avrebbe esclamato il suo nome a voce alta. Mai esclamazione si sarebbe rivelata piu
appropriata. Rimane invece attonita. Quale maestria, quale tratto sicuro, quale abilita in un
lavoro cosi difficile vista la limitatezza dei mezzi.

Gli appoggio una mano sulla spalla larga e gliela strinse forte. “Fammi vedere i lavori che fai a

casa”. Gli disse piano, riconoscendolo come un grande.



Manco avesse chiesto a Mozart di accennare qualche nota, quello le porta il giorno dopo una
cartella piena zeppa di disegni a sanguigna, a china, a matita, a gesso, a penna biro. Teschi,
scheletri danze macabre. Una piu digrignata dell’altra. Una sinfonia di colori e di rumori
lasciava quei fogliacci per ficcarsi dentro il costato.

Monti € un artista.

Mando a chiamare la madre. Una stronza superimpegnata nella sua attivita filantropica in volo
tra Barcellona, New York e Parigi . Si occupava- ironia della sorte- di bambini abbandonati da
dare in adozione. Separata da un narciso impenitente, pluriseparato, lasciava il figlio solo
spesso e volentieri con una tata ormai ottuagenaria. “Facciamo un certificato, signora: il
ragazzo ha solo un palese disturbo di apprendimento.” Non se ne parla. Col pedigree rovinato?
Il casato non avrebbe accettato il segno del disdoro. “Lo mandi al Liceo Artistico, & molto
dotato. Con le passerelle ancora siamo in tempo.” Non voleva ricominciare daccapo con la
burocrazia e le scartoffie che gia tanto erano costate per trasferirlo dalle monache al Liceo Ij,
insomma . No. Ha quasi 18 anni. Ora basta.

Monti era solo. Povero cristo. Era solo con la sua disgrazia muta.

Ogni giorno pero le portava un disegno. Glielo lasciava guaiolando con quel piccolo latrato
storcendo il collo sulla cattedra. Sempre scannati vivi, appesi alla corda, squartati atterra in
pozze di sangue rosso.

Oramai avevano cominciato, seppur timidamente, ad intendersi.

Scriveva le didascalie, qualche piccolo verso, in uno stampatello tutto suo, ma confusa con gli
inchiostri anche la scrittura era diventata di casa.

Forse.



Un altro segno di integrazione era stata la sua prepotenza nello squagliare lo zucchero d’orzo
durante i compiti in classe , visto che tanto non scriveva niente, o durante qualche
interrogazione, quando le cose andavano per le lunghe e il freddo lassu mordeva.

Poi a dire la verita era diventata un’ occupazione tutta sua, quasi un segno di riconoscimento.
Si volevano bene cosi. Monti disegnava e faceva lo zucchero d’orzo. Gli altri guardavano i

disegni e succhiavano il dolce caramello.

Al preside quell’anno gli aveva dato di volta il cervello perché si era innamorato di una collega
conosciuta durante gli esami di maturita. Aveva inforcato una motocicletta e se ne andava a
scuola rombando; capelli al vento e Rayban, assomigliava ad Antonello Venditti. Dopo aver
piantato moglie e due figli, dava vita a numeri di idiozia varia. Lo incontravi per i corridoi che
cantava “Grazie Roma”. Entrava in classe e scriveva sulla lavagna Catullo a memoria :0di et
amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et excrucior. Se ne andava di
botto. Poco ci mancava che si facesse le canne coi ragazzi dietro al muretto delle monache.
Tanto tutti lo sapevano che li dietro c’era la cortina permanente di fumo. Se prima vanto della
scuola per lui era “Mai un’occupazione : mai un’autogestione”, quell’anno era propenso a
mollare. Il preside Ronchino, stivaletti e foulard al collo, se ne pascolava coi collettivi; la
presidenza era una transumanza continua. “L’occupazione non e un atto illegale, & un rito di
iniziazione e di passaggio- conclamo in assemblea, stupendo tutti. Chi non tradisce non

cresce.” Pochi si opposero, davanti alla prospettiva di una settimana a casa. Alunni ovanti.

Poi quel giorno che la neve la mandava giu come sacchi dal paradiso, le telefonano.
“Professoressa venga che i ragazzi non escono dalla classe! Sono i suoi.”
Ghita , gia mezzo febbricitante, attraversa la steppa muschi e licheni scarpe rotte eppur

bisogna andar: non un mezzo , non un’auto, affondava i piedi nella neve ghiaccia. Il Sindaco



aveva provveduto con il sale, ma I'operazione aveva solo suscitato ilarita. Macchine deragliate
sui marciapiede, bus bloccati. La citta paralizzata.
“Che avranno fatto mai” se ne almanaccava a passo veloce mentre le battevano forte le tempie.

La piccola folla raccogliticcia si era accalcata dietro la porta della sua classe.

Un sospiro ritmico da dentro. Un rumore sordo. Non sono molti, non si sente che quello. Uno
solo. Silenzio d’attesa. Lasciamolo fare, si dice sentendo I'odore dolce del caramello. Nessuno
puo farsi del male. La porta e chiusa da dentro. Torna indietro nel corridoio, lasciando le
sagome mute, dietro il bagliore della neve che acceca dalle vetrate. Silenzio. Torna indietro. Si
accosta alla porta. Bussa piano. Come una madre, dietro la stanza del figlio. Una lacrima le
scende lenta sulla guancia, nascosta dallo scialle di lana. E’ lui.

“Me ne dai un po’?” tenta in tono confidenziale, senza spaventare il barricadero.

Si apre piano la porta.

La lavagna appare tutta dipinta dal dolce caramello, spalmato con grosse manate di vortici
‘Van Gogh'. Il fondo scuro dell’ardesia vola nelle ali di neri grandi uccellacci, corvi su cadaveri
ammonticchiati in primo piano.

Monti , mezzo nudo, apre le mani incrostate, sorride davanti al suo capolavoro. La scarica di
tic non lo contrae piu. Nella sua forma d’'uomo, con le braccia aperte, mostra una calma beata.
Per la prima volta i denti bianchi tagliano soddisfatti la sua grande faccia ossuta, distesa.

Sotto, sulla cornice della lavagna c’e scritto in stampatello: Per Ghita.



