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Nebbia 

 

Silvia e Antonio non ci potevano credere, ma finalmente l’hanno trovata.  

E dopo tanto cercare, gli sembra impossibile averla tra le mani. Infatti per un po’ restano 

così, immobili a fissarsi, e a fissare questa vecchia scatola blu.  

- Aprila tu -, dice Silvia. 

- No, sei matta, aprila tu. Anzi, secondo me dovremmo proprio lasciarla chiusa, sai. -  

Ma non è vero. Anche lui muore dalla voglia di vedere cosa c’è dentro. Se è quel che pensa, 

se è qualcosa che invece non si aspetta proprio, se è valsa la pena di cercarla così tanto.  

Alla fine lo fanno insieme, le loro dita che si sfiorano mentre aprono la scatola. E insieme, 

Silvia e Antonio perdono il respiro. 

Vuota. Il fondo blu, leggermente sbiadito: questa vecchia scatola, tanto cercata e, alla fine, 

prevedibilmente raccattata nella vecchia soffitta di famiglia, vuota.   

Silvia e Antonio continuano immobili a fissarsi e stando così, con lo sguardo alto, la  mano 

di Silvia sfiora una foto ingiallita, che s’è incastrata chissà quando alla confluenza dei 

quattro spicchi al fondo dell’imballaggio. 

- Girala tu -, dice Silvia. 

- No, sei matta, girala tu. Hai insistito tanto per ritrovare la scatola di tua madre! -  

Ma non è vero. Anche lui ha tanto cercato pur di riuscire a recuperarla.  

Tutto era iniziato la sera in cui, per caso, il suocero gli aveva rivelato l’esistenza di quel 

forziere di cartone: l’aveva chiamato proprio così, forziere di cartone, perché la moglie 

l’aveva custodito come avesse contenuto preziosissimi rubini, che lui, tramviere milanese in 

pensione, non le aveva certo regalato. C’aveva scherzato su il suocero, il padre di Silvia, ma 

nell’angolo più profondo delle sue memorie aveva certo avvertito anche allora, dopo tante 

acque passate sotto i ponti, l’acredine di quell’incomodo segreto, sul quale la donna, sposata 

a vent’anni e amata sino al giorno in cui, una sera, per caso, se n’era andata, aveva vegliato 

per tutta la sua vita. Forse lì dentro Silvia e Antonio avrebbero finalmente recuperato il 

rogito su cui la bizzarra zia Antonella, zitella lontana e pazza, aveva firmato di proprio 

pugno la donazione ai due di quell’appartamento al secondo piano, dal quale Silvia e 

Antonio rischiavano di essere di lì a poco sfrattati dalla Franca, la cugina di terzo, forse di 

quarto grado.  

Invece, nulla. Non l’avrebbero mai recuperato quell’atto, datato Millenovecento qualcosa, e 

sarebbero finiti a dormire in macchina: - Perché io non ci vengo ad abitare da quel 
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rincoglionito di tuo padre -, le aveva detto una volta Antonio. Che, tuttavia, aveva accettato 

di vivere nella casa della sorella zitella, lontana e pazza, di sua suocera. - Pazza pure lei! -, 

aveva concluso allora.  

Alla fine lo fanno insieme. Insieme girano la foto: le loro dita che si sfiorano, di nuovo, 

dopo tanto tempo.  

E Silvia perde il respiro. Antonio, le labbra inarcate in una smorfia beffeggiante, punge 

invece l’orgoglio della donna che ha sposato a trent’anni e che a cinquanta ha smesso di 

guardare.  

Sorrideva, da quell’istantanea in bianco e in nero, un uomo con una di quelle barbe che 

sono ispidi già da qualche giorno: non avrà avuto neppure trent’anni. Le labbra 

impercettibilmente contratte nell’atto, incipiente, di chi sta per dire qualche cosa; le 

sopracciglia folte e un cappello di feltro sulla testa, aristocratico, scuro, con la falda larga; la 

camicia bianca, abbottonata sino a lasciare libero solo il pomo d’Adamo. E poi gli occhi: i 

suoi occhi profondi, neri nella simulazione di un’immagine fissata chissà quando, occhi 

sicuri eppure quieti, disposti a vivere, a rivivere tante e tante volte ancora.  

E Silvia è senza respiro: - Non è tuo padre questo -, rimarca l’uomo che ha spostato a 

trent’anni, che a cinquanta ha smesso di offrirle parole di gentilezza. Senza voce, se ne sta 

ripiegata nei tanti pensieri che le arrossiscono le guance: sa perfettamente che quello non è 

il ritratto di suo padre, non sa proprio chi sia quell’uomo e comincia a dubitare che sia valsa 

la pena di cercarla così tanto quella vecchia scatola blu. Da lì, finora, se n’erano uscite 

soltanto domande, solo l’inquietudine profonda dei forse, dei quando: perché sua madre 

aveva conservato una sola foto, quella sola foto, in una scatola troppo grande anche per un 

servizio di piatti per dodici? Quando l’aveva scattata? Sempre che l’avesse scattata lei. 

Nessuna data da ricalcare, solo un luogo chiaramente decifrabile, perché l’uomo, che 

stasera è in posa tra l’indice e il pollice della mano di Silvia, sorride tra gli scali d’una 

stazione. Dietro di lui il fascio tronco d’un binario, il tre, forse un otto nascosto in quelle 

due pance spezzate dalla simmetria del margine.  

- Tua madre ha sempre avuto una gran passione per la fotografia, no? Te la ricordi quella 

foto che ci scattò al mare? Dai: quella che teneva sul comodino. Noi ragazzini a palleggiare 

in spiaggia, lei che ci girava intorno... Comunque, adesso m’è più chiaro perché le vicine 

d’ombrellone spettegolassero su quella pazza di tua madre. -   

Silvia s’è abituata da tempo ai ricordi senza grazia d’Antonio, alle parole senza armonia di 

quest’uomo che ha conosciuto, ragazzino, nelle estati sul litorale pontino.  



 

Pag. 3 a 5 

 

Non intende rispondere, forse non lo ascolta nemmeno: se ne sta rannicchiata nei tanti 

pensieri, dentro ai quali riesce a scorgere sua madre, interamente rivestita di quel cappotto 

verde oliva, che lei, Silvia, aveva scovato una volta tra gli abiti della festa e che aveva allora 

arrischiato di provare. Le maniche troppo lunghe, la taglia abbondante, il collo doppiopetto 

che era sceso troppo in basso nella convergenza tra il primo bottone e l’asola: quel 

cappotto proprio non le andava, eppure aveva sempre somigliato moltissimo a sua madre.  

Se ne sta assorta nei suoi pensieri Silvia, smarrita nel riflesso d’uno specchio illusorio a 

scrutare ogni parte di quella donna reale che non s’è mai sentita bella e che stamattina, per 

non svegliare Antonio, s’è messa addosso il primo soprabito trovato sulla gruccia, quel 

paltò rosso, sempre più stretto, che non le è mai piaciuto, ma che ha comperato in saldo tre 

anni fa.   

Restano immobili a fissarsi Silvia e Antonio e a fissare questa vecchia foto ingiallita.  

Una musica, da lontano. Perché una storia così non può essere raccontata nel silenzio. 

- Quando hai smesso d’amarmi? -, chiede lei istintivamente, con le mani che si sollevano e 

sfiorano ancora, dopo tanto tempo, le mani d’Antonio.  

- E tu, tu quando hai iniziato a farlo? -, risponde lui, dopo aver ritrovato il respiro.  

Vorrebbero ricambiarsi con la stessa risposta i due coniugi cinquantenni, sposati da 

vent’anni. Tornare a quelle estati di villeggiatura a Terracina: a quei portapacchi, alti sul 

tettuccio della Seicento; a quelle casette basse, quasi sul mare, e gli stanzoni fittati per poche 

lire. Vorrebbero tornare a quel bacio, a modo suo impudico, sulla soglia della chiesa di San 

Giovanni, quando ci si nascondeva per gioco tra i vicoli della sagrestia e delle lenzuola 

bianche stese al vento. E a quella corsa a perdifiato: Antonio a inseguire un pallone con i 

compagni; Silvia, visibile solo agli occhi d’una madonnina in resina, a rifugiarsi dietro alla 

colonnina tortile di marmo e d’asterischi dorati nella cattedrale.  

Vorrebbero ripagarsi con il per sempre che si sono confermati soltanto due volte nella loro 

vita insieme: la prima da ragazzini su quella panchina sotto i portici di città. Un fulmine ad 

annunciare un temporale estivo, la fontana a zampillare energica. La seconda, già stanchi a 

modo loro, con i tanti auguri, i figli maschi e la torta a tre piani.  

Invece non si dicono nulla. Silvia e Antonio se ne stanno così, immobili da un po’, a fissarsi 

e a fissare, ciascuno consumato dalle proprie meditazioni, questa vecchia scatola blu.  

Una scatola troppo grande per una sola foto.  

- Scendo a buttare la spazzatura -: la voce d’Antonio districa così il nodo di quelle domande 

traboccate da una sera che sembrava somigliare a una qualunque altra sera. Sembra essergli 
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uscita direttamente dai polmoni quella voce: è cupa, bassa; è brusca come il movimento con 

cui lui si alza e fa per andarsene.  

Silvia è persa nei suoi silenzi e, come trasognata, se ne sta lì immobile a pensare che 

dovrebbero guastarsi tra i cumuli d’una discarica anche gli occhi gentili di questo 

sconosciuto che, piano, incede lungo la pensilina d’una stazione. E chissà, pensa Silvia, 

potrebbero finalmente riuscire a dileguarsi, come per un sincronismo magico, i fumi di 

quella depressione che non le permette da tempo di respirare.  

- Scendo a buttare la spazzatura, hai capito? -. 

Socchiude gli occhi e risponde con un vago segnale d’assenso Silvia: sa che il marito se ne 

scenderà per fumare la solita sigaretta, chissà quando ha iniziato, e per nasconderle la nuova 

abitudine farà qualche tiro, lancerà chissà dove il moncone dimezzato a lasciar fumare 

l’asfalto, e se ne andrà a passeggiare senza un cane al guinzaglio, finché sia evaporata ogni 

traccia del tabacco. Lei, che non ha mai tollerato il sentore della nicotina, s’è già messa a 

lavare i piatti e a pensare.  

Perché anche Silvia sa a cosa pensano le donne quando lavano i piatti.  

Davanti al cassonetto condominiale Antonio storce il naso: l’inquilino del primo piano 

continua a gettare i rifiuti alla rinfusa, la carta nell’umido, l’umido nell’indifferenziata.  

- Le persone credono sia sufficiente disfarsi di qualcosa per potersene liberare. 

Nient’affatto! -, abbaia Antonio alle finestre accese.  

- Si inizia da una bottiglietta abbandonata, chissà perché, sulla sabbia e da un’onda più 

lunga delle altre che se la trascina a largo; si arriva a un pesce che, nel viver d’acqua, ingoia 

la plastica che ha provato, senza riuscire, a decomporsi; e ci si ritrova, alla fine, a mandar 

giù il polietilene, insolubile in acqua, della bottiglietta gettata anni prima sulla spiaggia. 

Occhi negli occhi con una triglia che è fresca, appena pescata… No, per lasciare che le cose 

passino non basta gettarle via! -, riflette così Antonio, mentre gesticola ad alta voce.  

Se ne sta, abbandonato alle sue meditazioni, con il pacchetto delle sigarette che ha 

comprato anni fa, chiuso nel palmo di una mano. Non ha mai fumato, neppure una volta 

per provare com’è: sa che a Silvia l’odore del fumo dà la nausea e lui non sarebbe capace di 

mentire alla moglie, non lo ha mai fatto. Crede d’essere sempre stato, a modo suo, un 

inetto: d’essersi beato in quella vita rassicurante, accanto all’unica donna che abbia mai 

amato, forse; intrappolato in quel lavoro che il padre gli ha procurato subito dopo la 

maturità, per il quale non ha alcuna propensione. Se ne sta confinato in quel quartiere, il 

maturo Antonio, tra il traffico, i condomini e le intersezioni di quelle strade tra le quali non 
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ha mai fatto neppure una passeggiata: ma a Silvia va bene e anche lui è soddisfatto così. 

Tutta la sua vita in una piccola scatola blu: una scatola ampia quanto quella delle pantofole 

di sua moglie.  

Ci sono sere, nelle sere d’Antonio, nelle quali ogni sensazione è affievolita e i dettagli si 

perdono in uno spazio molle. Le lampade accese ai balconi sono desideri incerti di cucine 

operose o di stanze in cui qualcuno, forse un bambino, riesce ancora a sognare; i lampioni 

somigliano a luminarie gialle in festa e l’acciottolato della strada si mescola all’unica 

sensazione delle suole di poggiare su qualcosa. Scompare nella nebbia la torre civica, 

scompare il pastrano borghese dell’uomo che passeggia sul marciapiede, quasi nel vuoto, e 

il ragazzo che corre è soltanto il picchiettio del respiro corto e delle suole. I fanali di un taxi 

procedono cauti in direzione del semaforo, che solitario e ostinato continua a lampeggiare 

regolare, prima in rosso, poi in verde, infine in arancione, ad annunciare che l’altalena 

ricomincia daccapo. 

- Prima o poi la nebbia si spezzerà e la vita ricomincerà a scorrere -, bisbiglia a se stesso 

Antonio, immobile da un’ora a fissare il cielo senza accendere quella prima sigaretta. 

S’avvicina, come per miracolo, una piccola lucciola e lui, meravigliato, le sorride nel mento 

sbarbato, che si sfiora con le dita.  

Silvia, sporta al di là della ringhiera, s’è trovata a sventolare la tovaglia e a spargere le 

briciole della cena nel vento della città. E pensa che, dopo tanto tempo e malgrado la 

foschia, ha finalmente colto suo marito mentre accende il lumicino di quella cicca 

quotidiana.  

Nessuna musica, in sottofondo. Perché una storia così può essere raccontata solo nel 

silenzio. Forse nel rimbombo vuoto, nell’eco leggera, di una scatola tanto grande da poter 

racchiudere tutto dentro di sé. Tutto l’amore possibile.  


