
UN SOGNO AL DI LA' DEL MARE

Silvia e Antonio non ci  potevano credere, ma finalmente l'hanno trovata. E dopo tanto
cercare, gli sembra impossibile averla tra le mani. Infatti per un po' restano così, immobili
a fissarsi, e a fissare questa vecchia scatola blu.

- Aprila tu-, dice Silvia.

- No, sei matta, aprila tu. Anzi, secondo me dovremmo proprio lasciarla chiusa, sai.-

Ma non è vero. Anche lui muore dalla voglia di sapere cosa c’è dentro. Se è quel che
pensa, se è qualcosa che invece non si aspetta proprio, se è valsa la pena di cercarla cos ì
tanto. Alla fine lo fanno insieme, le loro dita che si sfiorano mentre aprono la scatola. E
insieme, Silvia e Antonio perdono il respiro.

- Maledetti giornalisti! - esclama Antonio. - Soltanto perché dispongono di un po' di denaro
credono di avere il diritto di venire qua, a casa nostra, studiarci come se fossimo animali
da circo e portare via la nostra gente!-

Silvia osserva il  contenuto della scatola. Al suo interno, aperta, una lettera sulla quale
spicca a chiare lettere il  suo nome. La busta, che invano i  genitori avevano tentato di
nascondere,  contiene  un  invito  per  lei,  un  invito  proveniente  dall’Italia.  Una  grande
università italiana le ha offerto una borsa di studio. 

- Non posso credere che mamma e papà me lo abbiano tenuto nascosto!- sbotta Silvia,
che, dentro di sé, conosce già la risposta. - Invece penso che tu lo sappia benissimo,
Silvia! - ribatte Antonio. - Lo sai che abbiamo bisogno di te. La nostra famiglia non può
permettersi di perdere un paio di braccia. Tra pochi mesi, io sarò un uomo sposato. Avrò
dei  doveri  anche  verso  la  mia  nuova  famiglia.  Voglia  Allah,  presto  ci  saranno  nuove
bocche da sfamare. Non puoi certo andartene, scordatelo proprio.- sentenzia Antonio, con
un tono che non ammette repliche.

-Certo tu parli bene, Antonio. Forse perché sei tanto fortunato da amare la donna che ti
hanno  destinato  come  moglie  che  non  sogni  nient’altro  dalla  vita.  Ci  saranno  nuove
bocche da sfamare? Beh,  scusa,  io  cosa posso farci?  Trastullati  pure nel  tuo  sogno,
ricordati però che io non ho nessuna intenzione di arrendermi! - esclama Silvia, più decisa
che mai.

-Non hai nessuna intenzione di arrenderti? E scusa cosa vorresti fare? Abbandonare la
famiglia per inseguire un tuo capriccio?- la rimbrotta Antonio.

-  Un mio  capriccio?  -  ribatte  Silvia,  con  la  voce  stridula  dalla  rabbia.  -  La  vita  è  già
abbastanza dura così, per noi. Tu pensi di avere il diritto di dirmi cosa devo o non devo
fare con la scusa che non posso abbandonare la famiglia, ma tu sei il primo che pensi di
mettere al mondo dei figli pur sapendo che dopo sarà ancora più dura. Tutto questo solo
per soddisfare il tuo ego. Dimmi Antonio, anche il tuo non è forse un capriccio?.-

- Non capisco come tu possa essere così egoista, Silvia – ribatte Antonio.

- Forse semplicemente non sono tanto stupida da voler mettere al mondo dei figli senza



prima fare altro nella vita. Non ho visto niente, Antonio, e nemmeno tu. Al di fuori di questo
villaggio c’è un mondo intero che aspetta di essere scoperto, come fai a non capire? -
domanda Silvia, con una punta di disperazione nella voce.

- In passato avrei potuto capirti, Silvia. Forse potrei farlo anche adesso. Ma proprio non
posso. Siamo cresciuti, siamo due adulti. Non è più il tempo di pensare ai sogni. Abbiamo
delle precise responsabilità. Farai esattamente quello che c’è da fare, lo so io come lo sai
anche tu .-

Quel  pomeriggio,  tornando  ai  suoi  lavori,  Silvia  è  pensierosa.  Da  lontano  osserva  le
vacche camminare lentamente, alla ricerca di qualche filo di erba che spunta tra la terra
ghiacciata.  La vacche,  il  reddito  principale della  sua famiglia.  Un vento gelido inizia a
soffiare da Est e Silvia si stringe nello scialle, mentre canticchia malinconica una canzone
della sua terra, l’ Albania. 

Tutti i suoi avi erano di puro sangue albanese, nessuno aveva mai lasciato quei luoghi.
Tranne  suo  nonno.  L’attuale  centro  di  Bulqize,  che  guardava  alle  aspre  montagne
circostanti, era stato costruito appositamente per i minatori che lavoravano all’estrazione
del cromo. Quasi tutti i ragazzi e gli uomini del posto erano stati reclutati e messi sotto un
inferno di terra. Per molti di loro, quell’inferno buio, era diventato una tomba. Suo nonno
però non ci stava. Poco più che ventenne, aveva preferito assecondare il suo spirito di
avventura, rifiutandosi di trascorrere le sue giornate sotto terra. Si era dunque arruolato
come soldato nei primi anni Quaranta. Una notte, durante un’imboscata, fu catturato e
portato in Italia.  Durante la prigionia,  l’uomo era riuscito a incontrare la simpatia degli
ufficiali  che  contavano.  Vexhi,  infatti,  era  intelligente.  In  poco  tempo  cominciò  a
comprendere la gran parte di quella lingua tanto melodiosa che è l’italiano. Dopo sei mesi
riusciva a pronunciare tutte le parole e a mettere insieme frasi  semplici,  sufficienti  per
comunicare. La sua intelligenza e l’amore per la lingua italiana gli permisero di ricevere un
trattamento di favore. Cominciò così a lavorare per gli ufficiali italiani, svolgendo mansioni
di segreteria. Dopo la guerra tornò a Bulqize, ingrassato e più istruito di quando aveva
lasciato l’Albania.  Sposò la sua bella,  che non lo aveva mai dimenticato,  e misero su
famiglia. Con i pochi soldi portati dall’Italia, Vexhi acquistò qualche capo di bestiame e
cominciò a fare l’allevatore. L’uomo aveva sviluppato una vera e propria passione per
l’Italia, tuttavia non riuscì a dare ai suoi figli un nome italiano, come avrebbe voluto. Aveva
infatti  sposato la figlia più piccola di  una famiglia di  contadini.  In Albania la tradizione
voleva che i genitori, dopo il matrimonio del figlio minore, si trasferissero a vivere con la
nuova  famiglia.  Suo  suocero,  Arbi,  era  un  uomo  di  altri  tempi,  dotato  di  un  forte
temperamento  e  attaccato  alle  tradizioni.  Come  capofamiglia,  la  sua  autorità  era
indiscussa e non permise che, per i nascituri, la scelta cadesse su nomi non albanesi. 

Vexhi riuscì a realizzare il suo sogno quando si trasferì in casa del suo ultimo figlio. Stabilì
che i suoi nipoti avrebbero avuto nomi italiani, Silvia e Antonio. Quando i bambini erano
piccoli, il buon nonno cantava loro canzoni italiane, mentre il pane anneriva al fuoco del
camino. Ecco perché per Antonio, ma soprattutto per Silvia, la più grande, l’Italia aveva da
sempre un forte ascendente e Silvia si sentiva terribilmente attratta da quella terra al di là
del mare.



Quella  sera  stessa,  Silvia  decide  di  affrontare  la  questione.  Dalla  cucina  proviene  il
profumo inconfondibile del burek. Gli uomini, dopo le preghiere del tramonto, se ne stanno
tranquilli  davanti  al  camino,  custodendo   quasi  gelosamente  il  loro  bicchierino  di  raki
riscaldato.

Durante la cena Marije e Aurel, i suoi genitori, non vogliono sentir ragioni. Finché Aurel,
rovesciando il vino che ha nel bicchiere con una gomitata, sbotta: - Ora basta Silvia. Non
lascerai  casa tua per andartene in Italia.  A fare cosa, poi,  a studiare? Piuttosto segui
l’esempio di tuo fratello. Entro l’estate sposerà la ragazza che ho scelto per lui. Antonio è
un ragazzo di buon cuore, non da dispiaceri a questa famiglia, lui. - Silvia tra sé, nota
come suo padre ponga l’accento su quel “lui”, tracciando una netta linea di distinzione tra
lei e suo fratello. Poi Aurel aggiunge: - La primavera è ormai alle porte. Ci aspetta molto
lavoro e tu ci aiuterai, che ti piaccia o no. Inoltre, non dimenticare che Merxhian tornerà
entro pochi mesi. - Invano Silvia guarda suo nonno, sperando in una parola di difesa. Ma,
stranamente, Vexhi tace. Guarda altrove, come fosse perso tra i suoi pensieri.

Come ogni  sera, dopo cena, Silvia porta il caffè a suo nonno. Senza farsi notare, Vexhi
sorride a Silvia. Forse le sussurra anche qualcosa, mimandolo con le labbra… Intanto,
l’odore pungente della bevanda zuccherata, servita alla turca, ricorda a Silvia  che, molto
presto, Merxhian sarebbe davvero tornato dalla Turchia.

Come molti altri giovani albanesi, Merxhian aveva scelto Istanbul per tentare la fortuna.
Era partito l’anno prima, con un biglietto di  sola andata. A Bulquize si  raccontava che
fosse riuscito a guadagnarsi la fiducia del suo capo, un uomo di mezza età dalle origini
greche.  Aveva così  ottenuto  un  contratto  come mozzo  su  un  peschereccio.  Merxhian
aveva nostalgia di casa sua, della sua famiglia e degli amici. Gli mancavano soprattutto i
boschi in cui era cresciuto, giocando spesso a piedi nudi. Perché non sempre c’ èrano
soldi  per  comprare  le  scarpe.  L’unico  paio  disponibile,  era  meglio  conservarlo  per
l’inverno.  Merxhian  scriveva  spesso  a  casa.  Le  sue  lettere  però  non  arrivavano,  o
arrivavano  con  molto  ritardo.   A  pochi  mesi  dalla  guerra  civile  che  aveva  sconvolto
l’Albania,  non  esisteva  ancora  un  sistema viario  efficiente.  L’ufficio  postale  di  Bulqize
consisteva in  una squallida  stanza dalle  pareti  di  intonaco scrostate.  In  quella  stanza
fredda  e  grigia,  Usian,  il  postino,  faceva  del  suo  meglio  per  smistare  le  lettere  che
arrivavano  dalla  capitale,  quando  ne  arrivavano.  Le  poche  missive  presenti  venivano
messe  ordinatamente  su  una  scrivania.  Usian  le  divideva,  a  partire  dal  cognome del
destinatario, in ordine alfabetico. - L’Albania è il paese che in Europa hanno definito il più
povero del continente. Ma che ne sanno quelli, seduti dall’alto delle loro poltrone? Per noi
è  già  tanto  riuscire  a  tirare  avanti  dopo  un’altra  guerra.  Chi  potrebbe  essere  tanto
sconsiderato da aspettarsi che le lettere arrivino puntuali? - borbotta ad alta voce Usian. 

-  Solo  perché fin  ora  è  stato  così  non  significa  che le  cose  non  possano  migliorare,
signore. -  ribatte gelidamente Silvia, entrando nell’ufficio postale. 

- Che cosa volete capirne voi giovani? Ma guarda un po' cosa mi tocca sentire, proprio tu,
signorina, pretendi di dare lezioni su come dovrebbero essere le cose? Ah, ai mie i tempi,
un simile atteggiamento sarebbe stato intollerabile! -

- Mi limito ad esporre quello che penso, signore. Se l’Albania è tanto arretrata, spetta a noi



giovani cambiarla, no? Magari iniziando a vedere come si vive fuori da qui- risponde Silvia.

-  Ragazzina  impertinente,  prenditi  la  lettera  del  tuo  fidanzato  e  vattene!  Sentirsi  dare
consigli da una donna che pretende di andare a studiare in Italia! Tuo padre me l’ha detto
sai? Spero bene che riesca a tenerti a bada, saresti un cattivo precedente per i giovani di
Bulquize. Ah, in che tempi mi tocca vivere! - esclama Usian, completando la sua filippica.

- Grazie. Arrivederci.  -  dice Silvia, prendendo la lettera di  Merxhian con l’intenzione di
lasciare quel luogo il  prima possibile. Nel tragitto verso casa, Silvia è furiosa. - Chissà
perché in questo paese tutti si sentono in diritto di giudicare  i miei sogni come se fosse
una questione di stato! E mi sbattono in faccia le loro critiche come se niente fosse, per
giunta! E poi  saremmo noi  giovani  quelli  senza valori? Ma dov’è finita l’educazione di
sapersi fare i fatti propri? - si chiede Silvia, prendendo a calci i sassi sulla strada.

Più tardi, Silvia legge distrattamente la lettera del suo fidanzato. Merxhian scrive di essere
felice, felice di fare il suo dovere. Quanto questo fosse vero, però, non è dato saperlo.
Quando Merxhian sarebbe tornato a Bulquize, le due famiglie avrebbero formalizzato il
fidanzamento.  Entro  un  anno,  anche  lei  sarebbe  stata  sposata,  esattamente  come
Antonio.  Improvvisamente Silvia  sente bussare alla  porta.  -  Sono io,  posso entrare? -
domanda piano Marije. Silvia si affretta ad aprire a sua madre. Marije, sedendosi sul letto,
prende per mano sua figlia. - Vedi Silvia, io ti capisco. Tu appartieni a una generazione
diversa dalla mia, posso immaginare che tu voglia qualcosa di diverso per te. -  Silvia,
quasi piangendo, risponde: - Infatti mamma, io voglio altro per me. Come posso sposare
qualcuno che non amo?- 

- Vedi figlia mia, non sempre la vita ci permette di scegliere. Questi sono tempi duri per
tutti. Merxhian è un bravo ragazzo, non ti farà mancare nulla e io e te potremo continuare
a vederci tutti i giorni. Poi l’amore verrà col tempo. Se questo non basta, pensa che la
pancia non si riempie con i sogni. -

Con l’arrivo della primavera, Silvia non ha molto tempo per pensare all’Italia. E’ la stagione
della macellazione delle vacche e il lavoro sembra non finire mai. Le carne più bella sarà
venduta al mercato, una parte verrà invece conservata per la famiglia. Vexhi stesso si
occupa  della  macellazione.  Ci  tiene  che  tutta  la  sua  carne  si  macellata  secondo  la
tradizione islamica.

Una sera, Aurel riceve la visita di Perparim, suo vecchio amico e commerciante del paese.
Perparim è appena rientrato dalla capitale  e ha molte notizie da raccontare. - Lo sai Aurel,
la febbre della partenza sta contagiando il Paese. Ogni sera, sono centinaia i giovani che
partono da Vlore per raggiungere l’Italia. - 

- Come, l’Italia? E che ci vanno a fare in Italia? - chiede Aurel che, pensando a Silvia,
inizia a sudare freddo. - Dicono che c’è lavoro, che in Italia si vive bene. Partono ogni sera
imbarcandosi sui gommoni. Vuoi sapere come la penso, Aurel? Da quando è successo
tutto  quel  casino nel  91,  con la  Vlore che è sbarcata a Bari,  si  è messo in  moto un
meccanismo che non mi piace, amico mio. In quei giorni io stavo a Tirana e ho seguito gli
aggiornamenti in diretta. L’Italia non ci ha saputo fare, d’altronde nessuno se lo aspettava.
Ma quella è stata la punta dell’iceberg, Aurel. Se tutti i giovani si mettono in testa di partire,



finisce che qua in Albania resteranno solo vecchi. Questa storia non mi piace per niente. -
ripete borbottando Perparim, congedandosi dal suo amico. Aurel non riesce a non pensare
a Silvia, teme che sua figlia possa fare qualche sciocchezza, magari fuggendo in Italia. In
cuor suo prega perché Merxhian torni presto per formalizzare il fidanzamento e stabilire la
data del matrimonio.

Le  preghiere  di  Aurel  vengono esaudite  qualche giorno  dopo.  E’  una limpida  mattina
quando Merxhian si presenta a casa di Aurel chiedendo di Silvia.  Merxhian è dimagrito, il
suo volto è cotto dal sole dei mari orientali. Non sembra più un ragazzo, ma un uomo,
pronto  a  sposare  la  sua  Silvia  davanti  ad  Allah.  Tutto  sembra  ormai  stabilito  e  il
matrimonio tra Antonio e Amelija, si svolge nella più totale spensieratezza, mentre il sole
d’estate rischiara il cielo di alta montagna.

Solo un mese dopo, Antonio e Amelija annunciano di  aspettare un bambino. Il  giorno
successivo però, è un giorno triste per tutta la famiglia. Vexhi muore durante il  sonno.
Accanto al  letto,  sopra il  comodino, c’è un vecchio diario con la copertina sbiadita dal
tempo. Nella pagina aperta, un’antica poesia italiana. 

Andare avanti senza Vexhi è dura. Quella albanese, però, è una fibra forte. Gli albanesi
conoscono il dolore e sanno tirare avanti. Durante il giorno Silvia lavora incessantemente.
Di notte, trascorre lunghe ore sveglia ricordando Vexhi, il nonno che tanto amava, il suo
idolo  di  bambina,  il  suo punto di  riferimento da quando era diventata una donna.  Un
ricordo si affaccia più spesso degli altri nella mente di Silvia. Quella sera in cui, mentre
beveva il suo caffè,  senza farsi sentire da nessuno, Vexhi le aveva sussurrato :- Non
preoccuparti, Silvia, non è tutto perduto, troveremo il modo per farti andare in Italia. -

E’  l’alba quando Silvia si  alza, risoluta come non è mai  stata in vita sua.  Senza farsi
sentire, esce di casa e va a cercare Merxhian. Il ragazzo è già al lavoro nei campi e fa
progetti per il suo matrimonio. -Poi quando potremo permetterci una casa più grande avrai
bisogno di qualcuno che ti aiuti, allora a quel punto… - 

- Aspetta Merxhian – lo interrompe Silvia, - ho bisogno di parlarti. -

- Che c’è amore? -

E Silvia racconta a Merxhian dell’incontro casuale con due giornalisti  italiani e della borsa
di studio all’Università. - Stai scherzando vero? - grida Merxhian alzandosi in piedi. - Mi
sono  spaccato  la  schiena  per  un  anno  dopo  aver  lasciato  questo  posto  e  l’ho  fatto
soprattutto per te! Ora che sono tornato vuoi andartene? Come puoi farmi questo? Non
puoi parlare sul serio! -

- Vedi Merxhian, io sono sempre stata onesta con te. Ho sempre detto di volerti  bene
come  a  un  fratello.  Nonostante  questo,  ho  deciso  di  impegnarmi  con  te  e  darci  una
possibilità. Mi dispiace che tu abbia sofferto in Turchia. Cerca di capirmi. Io non ti  sto
lasciando. Ti sto soltanto dicendo che voglio andare a studiare in Italia. Potrai venirmi a
trovare quando vorrai e, quando tornerò, ci sposeremo. -

- Perché dovrei crederti, quando sappiamo benissimo che l’unica cosa che hai sempre
voluto è andartene da qui? - grida Merxhian.



-  Mi  dispiace  Merxhian,  ma  ho  bisogno  di  trovare  me  stessa.  -  dice  Silvia,  tenendo
Merxhian per mano.

- Trovare te stessa dici? Beh, avresti potuto dirmelo prima, prima che tornassi da Istanbul,
anzi, prima di andarci proprio a Istanbul, a fare i soldi per questo maledetto matrimonio! Se
vuoi  andartene,  vai.  Vattene.  Ma  sappi  che  al  tuo  ritorno  io  non  ci  sarò!  -  esclama
Merxhian, livido di rabbia e di dolore.

- Merxhian, ti prego...- sussurra Silvia.

- Ti auguro tutto il male del mondo Silvia.-

In una notte di fine Agosto, Silvia si gira e si rigira nel suo letto, tormentando con le dita il
lenzuolo ricamato a mano da sua madre. Non è facile lasciare tutto e andare via. Non è
facile lasciare una famiglia sapendo che non se la caveranno poi tanto bene, se non a
costo di ulteriori sacrifici. Fa male vedere la delusione negli occhi di Aurel e il risentimento
di Antonio, che  in cuor suo ha maledetto il giorno che hanno trovato quella scatola blu e
che aveva ragione. Era meglio non aprirla proprio, quella scatola. Fa ancora più male
sapere quanto lavoro ricadrà su Marije, quella madre che a Silvia, divorata dai sensi di
colpa, pare quasi di abbandonare. - Chissà – pensa Silvia – forse arriverà un giorno in cui
la nostra gente sarà orgogliosa di dire che qualcuno di Bulqize vada a studiare in Italia. -
Asciugandosi  una lacrima,  Silvia  sospira.  Quella  notte  non avrebbe trovato risposta ai
dubbi che la tormentavano.


