UN SOGNO AL DI LA' DEL MARE

Silvia e Antonio non ci potevano credere, ma finalmente I'hanno trovata. E dopo tanto
cercare, gli sembra impossibile averla tra le mani. Infatti per un po' restano cosi, immobili
a fissarsi, e a fissare questa vecchia scatola blu.

- Aprila tu-, dice Silvia.
- No, sei matta, aprila tu. Anzi, secondo me dovremmo proprio lasciarla chiusa, sai.-

Ma non € vero. Anche lui muore dalla voglia di sapere cosa c’€ dentro. Se € quel che
pensa, se € qualcosa che invece non si aspetta proprio, se € valsa la pena di cercarla cosi
tanto. Alla fine lo fanno insieme, le loro dita che si sfiorano mentre aprono la scatola. E
insieme, Silvia e Antonio perdono il respiro.

- Maledetti giornalisti! - esclama Antonio. - Soltanto perché dispongono di un po' di denaro
credono di avere il diritto di venire qua, a casa nostra, studiarci come se fossimo animali
da circo e portare via la nostra gente!-

Silvia osserva il contenuto della scatola. Al suo interno, aperta, una lettera sulla quale
spicca a chiare lettere il suo nome. La busta, che invano i genitori avevano tentato di
nascondere, contiene un invito per lei, un invito proveniente dall’ltalia. Una grande
universita italiana le ha offerto una borsa di studio.

- Non posso credere che mamma e papa me lo abbiano tenuto nascosto!- sbotta Silvia,
che, dentro di sé, conosce gia la risposta. - Invece penso che tu lo sappia benissimo,
Silvia! - ribatte Antonio. - Lo sai che abbiamo bisogno di te. La nostra famiglia non puo
permettersi di perdere un paio di braccia. Tra pochi mesi, io sard un uomo sposato. Avro
dei doveri anche verso la mia nuova famiglia. Voglia Allah, presto ci saranno nuove
bocche da sfamare. Non puoi certo andartene, scordatelo proprio.- sentenzia Antonio, con
un tono che non ammette repliche.

-Certo tu parli bene, Antonio. Forse perché sei tanto fortunato da amare la donna che ti
hanno destinato come moglie che non sogni nient’altro dalla vita. Ci saranno nuove
bocche da sfamare? Beh, scusa, io cosa posso farci? Trastullati pure nel tuo sogno,
ricordati perd che io non ho nessuna intenzione di arrendermi! - esclama Silvia, piu decisa
che mai.

-Non hai nessuna intenzione di arrenderti? E scusa cosa vorresti fare? Abbandonare la
famiglia per inseguire un tuo capriccio?- la rimbrotta Antonio.

- Un mio capriccio? - ribatte Silvia, con la voce stridula dalla rabbia. - La vita & gia
abbastanza dura cosi, per noi. Tu pensi di avere il diritto di dirmi cosa devo o non devo
fare con la scusa che non posso abbandonare la famiglia, ma tu sei il primo che pensi di
mettere al mondo dei figli pur sapendo che dopo sara ancora piu dura. Tutto questo solo
per soddisfare il tuo ego. Dimmi Antonio, anche il tuo non & forse un capriccio?.-

- Non capisco come tu possa essere cosi egoista, Silvia — ribatte Antonio.

- Forse semplicemente non sono tanto stupida da voler mettere al mondo dei figli senza



prima fare altro nella vita. Non ho visto niente, Antonio, e nemmeno tu. Al di fuori di questo
villaggio c’@ un mondo intero che aspetta di essere scoperto, come fai a non capire? -
domanda Silvia, con una punta di disperazione nella voce.

- In passato avrei potuto capirti, Silvia. Forse potrei farlo anche adesso. Ma proprio non
posso. Siamo cresciuti, siamo due adulti. Non & piu il tempo di pensare ai sogni. Abbiamo
delle precise responsabilita. Farai esattamente quello che c’é da fare, lo so io come lo sai
anche tu .-

Quel pomeriggio, tornando ai suoi lavori, Silvia & pensierosa. Da lontano osserva le
vacche camminare lentamente, alla ricerca di qualche filo di erba che spunta tra la terra
ghiacciata. La vacche, il reddito principale della sua famiglia. Un vento gelido inizia a
soffiare da Est e Silvia si stringe nello scialle, mentre canticchia malinconica una canzone
della sua terra, I’ Albania.

Tutti i suoi avi erano di puro sangue albanese, nessuno aveva mai lasciato quei luoghi.
Tranne suo nonno. L’attuale centro di Bulqgize, che guardava alle aspre montagne
circostanti, era stato costruito appositamente per i minatori che lavoravano all’estrazione
del cromo. Quasi tutti i ragazzi e gli uomini del posto erano stati reclutati e messi sotto un
inferno di terra. Per molti di loro, quell'inferno buio, era diventato una tomba. Suo nonno
perd non ci stava. Poco piu che ventenne, aveva preferito assecondare il suo spirito di
avventura, rifiutandosi di trascorrere le sue giornate sotto terra. Si era dunque arruolato
come soldato nei primi anni Quaranta. Una notte, durante un’imboscata, fu catturato e
portato in Italia. Durante la prigionia, 'uomo era riuscito a incontrare la simpatia degli
ufficiali che contavano. Vexhi, infatti, era intelligente. In poco tempo comincid a
comprendere la gran parte di quella lingua tanto melodiosa che € l'italiano. Dopo sei mesi
riusciva a pronunciare tutte le parole e a mettere insieme frasi semplici, sufficienti per
comunicare. La sua intelligenza e 'amore per la lingua italiana gli permisero di ricevere un
trattamento di favore. Comincio cosi a lavorare per gli ufficiali italiani, svolgendo mansioni
di segreteria. Dopo la guerra torné a Bulqgize, ingrassato e piu istruito di quando aveva
lasciato I'Albania. Sposo la sua bella, che non lo aveva mai dimenticato, e misero su
famiglia. Con i pochi soldi portati dall'ltalia, Vexhi acquistd qualche capo di bestiame e
comincio a fare l'allevatore. L’'uomo aveva sviluppato una vera e propria passione per
I'ltalia, tuttavia non riusci a dare ai suoi figli un nome italiano, come avrebbe voluto. Aveva
infatti sposato la figlia piu piccola di una famiglia di contadini. In Albania la tradizione
voleva che i genitori, dopo il matrimonio del figlio minore, si trasferissero a vivere con la
nuova famiglia. Suo suocero, Arbi, era un uomo di altri tempi, dotato di un forte
temperamento e attaccato alle tradizioni. Come capofamiglia, la sua autorita era
indiscussa e non permise che, per i nascituri, la scelta cadesse su nomi non albanesi.

Vexhi riusci a realizzare il suo sogno quando si trasferi in casa del suo ultimo figlio. Stabili
che i suoi nipoti avrebbero avuto nomi italiani, Silvia e Antonio. Quando i bambini erano
piccoli, il buon nonno cantava loro canzoni italiane, mentre il pane anneriva al fuoco del
camino. Ecco perché per Antonio, ma soprattutto per Silvia, la piu grande, I'ltalia aveva da
sempre un forte ascendente e Silvia si sentiva terribilmente attratta da quella terra al di la
del mare.



Quella sera stessa, Silvia decide di affrontare la questione. Dalla cucina proviene il
profumo inconfondibile del burek. Gli uomini, dopo le preghiere del tramonto, se ne stanno
tranquilli davanti al camino, custodendo quasi gelosamente il loro bicchierino di raki
riscaldato.

Durante la cena Marije e Aurel, i suoi genitori, non vogliono sentir ragioni. Finché Aurel,
rovesciando il vino che ha nel bicchiere con una gomitata, sbotta: - Ora basta Silvia. Non
lascerai casa tua per andartene in Italia. A fare cosa, poi, a studiare? Piuttosto segui
'esempio di tuo fratello. Entro I'estate sposera la ragazza che ho scelto per lui. Antonio &
un ragazzo di buon cuore, non da dispiaceri a questa famiglia, lui. - Silvia tra sé, nota
come suo padre ponga l'accento su quel “lui”, tracciando una netta linea di distinzione tra
lei e suo fratello. Poi Aurel aggiunge: - La primavera € ormai alle porte. Ci aspetta molto
lavoro e tu ci aiuterai, che ti piaccia o no. Inoltre, non dimenticare che Merxhian tornera
entro pochi mesi. - Invano Silvia guarda suo nonno, sperando in una parola di difesa. Ma,
stranamente, Vexhi tace. Guarda altrove, come fosse perso tra i suoi pensieri.

Come ogni sera, dopo cena, Silvia porta il caffé a suo nonno. Senza farsi notare, Vexhi
sorride a Silvia. Forse le sussurra anche qualcosa, mimandolo con le labbra... Intanto,
'odore pungente della bevanda zuccherata, servita alla turca, ricorda a Silvia che, molto
presto, Merxhian sarebbe davvero tornato dalla Turchia.

Come molti altri giovani albanesi, Merxhian aveva scelto Istanbul per tentare la fortuna.
Era partito 'anno prima, con un biglietto di sola andata. A Bulquize si raccontava che
fosse riuscito a guadagnarsi la fiducia del suo capo, un uomo di mezza eta dalle origini
greche. Aveva cosi ottenuto un contratto come mozzo su un peschereccio. Merxhian
aveva nostalgia di casa sua, della sua famiglia e degli amici. Gli mancavano soprattutto i
boschi in cui era cresciuto, giocando spesso a piedi nudi. Perché non sempre ¢’ érano
soldi per comprare le scarpe. L’'unico paio disponibile, era meglio conservarlo per
linverno. Merxhian scriveva spesso a casa. Le sue lettere perd non arrivavano, o
arrivavano con molto ritardo. A pochi mesi dalla guerra civile che aveva sconvolto
'Albania, non esisteva ancora un sistema viario efficiente. L’ufficio postale di Bulgize
consisteva in una squallida stanza dalle pareti di intonaco scrostate. In quella stanza
fredda e grigia, Usian, il postino, faceva del suo meglio per smistare le lettere che
arrivavano dalla capitale, quando ne arrivavano. Le poche missive presenti venivano
messe ordinatamente su una scrivania. Usian le divideva, a partire dal cognome del
destinatario, in ordine alfabetico. - L’Albania ¢ il paese che in Europa hanno definito il piu
povero del continente. Ma che ne sanno quelli, seduti dall’alto delle loro poltrone? Per noi
€ gia tanto riuscire a tirare avanti dopo un’altra guerra. Chi potrebbe essere tanto
sconsiderato da aspettarsi che le lettere arrivino puntuali? - borbotta ad alta voce Usian.

- Solo perché fin ora & stato cosi non significa che le cose non possano migliorare,
signore. - ribatte gelidamente Silvia, entrando nell’ufficio postale.

- Che cosa volete capirne voi giovani? Ma guarda un po' cosa mi tocca sentire, proprio tu,
signorina, pretendi di dare lezioni su come dovrebbero essere le cose? Ah, ai miei tempi,
un simile atteggiamento sarebbe stato intollerabile! -

- Mi limito ad esporre quello che penso, signore. Se I'’Albania & tanto arretrata, spetta a noi



giovani cambiarla, no? Magari iniziando a vedere come si vive fuori da qui- risponde Silvia.

- Ragazzina impertinente, prenditi la lettera del tuo fidanzato e vattene! Sentirsi dare
consigli da una donna che pretende di andare a studiare in Italia! Tuo padre me I'’ha detto
sai? Spero bene che riesca a tenerti a bada, saresti un cattivo precedente per i giovani di
Bulquize. Ah, in che tempi mi tocca vivere! - esclama Usian, completando la sua filippica.

- Grazie. Arrivederci. - dice Silvia, prendendo la lettera di Merxhian con l'intenzione di
lasciare quel luogo il prima possibile. Nel tragitto verso casa, Silvia & furiosa. - Chissa
perché in questo paese tutti si sentono in diritto di giudicare i miei sogni come se fosse
una questione di stato! E mi sbattono in faccia le loro critiche come se niente fosse, per
giunta! E poi saremmo noi giovani quelli senza valori? Ma dov’é finita 'educazione di
sapersi fare i fatti propri? - si chiede Silvia, prendendo a calci i sassi sulla strada.

Piu tardi, Silvia legge distrattamente la lettera del suo fidanzato. Merxhian scrive di essere
felice, felice di fare il suo dovere. Quanto questo fosse vero, perd, non & dato saperlo.
Quando Merxhian sarebbe tornato a Bulquize, le due famiglie avrebbero formalizzato il
fidanzamento. Entro un anno, anche lei sarebbe stata sposata, esattamente come
Antonio. Improvvisamente Silvia sente bussare alla porta. - Sono io, posso entrare? -
domanda piano Marije. Silvia si affretta ad aprire a sua madre. Marije, sedendosi sul letto,
prende per mano sua figlia. - Vedi Silvia, io ti capisco. Tu appartieni a una generazione
diversa dalla mia, posso immaginare che tu voglia qualcosa di diverso per te. - Silvia,
quasi piangendo, risponde: - Infatti mamma, io voglio altro per me. Come posso sposare
qualcuno che non amo?-

- Vedi figlia mia, non sempre la vita ci permette di scegliere. Questi sono tempi duri per
tutti. Merxhian & un bravo ragazzo, non ti fara mancare nulla e io e te potremo continuare
a vederci tutti i giorni. Poi 'amore verra col tempo. Se questo non basta, pensa che la
pancia non si riempie con i sogni. -

Con l'arrivo della primavera, Silvia non ha molto tempo per pensare all’ltalia. E’ la stagione
della macellazione delle vacche e il lavoro sembra non finire mai. Le carne piu bella sara
venduta al mercato, una parte verra invece conservata per la famiglia. Vexhi stesso si
occupa della macellazione. Ci tiene che tutta la sua carne si macellata secondo la
tradizione islamica.

Una sera, Aurel riceve la visita di Perparim, suo vecchio amico e commerciante del paese.
Perparim € appena rientrato dalla capitale e ha molte notizie da raccontare. - Lo sai Aurel,
la febbre della partenza sta contagiando il Paese. Ogni sera, sono centinaia i giovani che
partono da Vlore per raggiungere I'ltalia. -

- Come, I'ltalia? E che ci vanno a fare in Italia? - chiede Aurel che, pensando a Silvia,
inizia a sudare freddo. - Dicono che c’é lavoro, che in Italia si vive bene. Partono ogni sera
imbarcandosi sui gommoni. Vuoi sapere come la penso, Aurel? Da quando & successo
tutto quel casino nel 91, con la Vlore che & sbarcata a Bari, si € messo in moto un
meccanismo che non mi piace, amico mio. In quei giorni io stavo a Tirana e ho seguito gl
aggiornamenti in diretta. L’ltalia non ci ha saputo fare, d’altronde nessuno se lo aspettava.
Ma quella & stata la punta dell’iceberg, Aurel. Se tutti i giovani si mettono in testa di partire,



finisce che qua in Albania resteranno solo vecchi. Questa storia non mi piace per niente. -
ripete borbottando Perparim, congedandosi dal suo amico. Aurel non riesce a non pensare
a Silvia, teme che sua figlia possa fare qualche sciocchezza, magari fuggendo in ltalia. In
cuor suo prega perché Merxhian torni presto per formalizzare il fidanzamento e stabilire la
data del matrimonio.

Le preghiere di Aurel vengono esaudite qualche giorno dopo. E’ una limpida mattina
quando Merxhian si presenta a casa di Aurel chiedendo di Silvia. Merxhian & dimagrito, il
suo volto & cotto dal sole dei mari orientali. Non sembra piu un ragazzo, ma un uomo,
pronto a sposare la sua Silvia davanti ad Allah. Tutto sembra ormai stabilito e |l
matrimonio tra Antonio e Amelija, si svolge nella piu totale spensieratezza, mentre il sole
d’estate rischiara il cielo di alta montagna.

Solo un mese dopo, Antonio e Amelija annunciano di aspettare un bambino. Il giorno
successivo pero, € un giorno triste per tutta la famiglia. Vexhi muore durante il sonno.
Accanto al letto, sopra il comodino, c’@ un vecchio diario con la copertina sbiadita dal
tempo. Nella pagina aperta, un’antica poesia italiana.

Andare avanti senza Vexhi & dura. Quella albanese, perd, € una fibra forte. Gli albanesi
conoscono il dolore e sanno tirare avanti. Durante il giorno Silvia lavora incessantemente.
Di notte, trascorre lunghe ore sveglia ricordando Vexhi, il nonno che tanto amava, il suo
idolo di bambina, il suo punto di riferimento da quando era diventata una donna. Un
ricordo si affaccia piu spesso degli altri nella mente di Silvia. Quella sera in cui, mentre
beveva il suo caffeé, senza farsi sentire da nessuno, Vexhi le aveva sussurrato :- Non
preoccuparti, Silvia, non & tutto perduto, troveremo il modo per farti andare in ltalia. -

E’ 'alba quando Silvia si alza, risoluta come non & mai stata in vita sua. Senza farsi
sentire, esce di casa e va a cercare Merxhian. Il ragazzo é gia al lavoro nei campi e fa
progetti per il suo matrimonio. -Poi quando potremo permetterci una casa piu grande avrai
bisogno di qualcuno che ti aiuti, allora a quel punto... -

- Aspetta Merxhian — lo interrompe Silvia, - ho bisogno di parlarti. -
- Che c’@ amore? -

E Silvia racconta a Merxhian dell'incontro casuale con due giornalisti italiani e della borsa
di studio all’Universita. - Stai scherzando vero? - grida Merxhian alzandosi in piedi. - Mi
sono spaccato la schiena per un anno dopo aver lasciato questo posto e I'ho fatto
soprattutto per te! Ora che sono tornato vuoi andartene? Come puoi farmi questo? Non
puoi parlare sul serio! -

- Vedi Merxhian, io sono sempre stata onesta con te. Ho sempre detto di volerti bene
come a un fratello. Nonostante questo, ho deciso di impegnarmi con te e darci una
possibilita. Mi dispiace che tu abbia sofferto in Turchia. Cerca di capirmi. lo non ti sto
lasciando. Ti sto soltanto dicendo che voglio andare a studiare in ltalia. Potrai venirmi a
trovare quando vorrai e, quando tornero, ci sposeremo. -

- Perché dovrei crederti, quando sappiamo benissimo che l'unica cosa che hai sempre
voluto & andartene da qui? - grida Merxhian.



- Mi dispiace Merxhian, ma ho bisogno di trovare me stessa. - dice Silvia, tenendo
Merxhian per mano.

- Trovare te stessa dici? Beh, avresti potuto dirmelo prima, prima che tornassi da Istanbul,
anzi, prima di andarci proprio a Istanbul, a fare i soldi per questo maledetto matrimonio! Se
vuoi andartene, vai. Vattene. Ma sappi che al tuo ritorno io non ci sard! - esclama
Merxhian, livido di rabbia e di dolore.

- Merxhian, ti prego...- sussurra Silvia.
- Ti auguro tutto il male del mondo Silvia.-

In una notte di fine Agosto, Silvia si gira e si rigira nel suo letto, tormentando con le dita il
lenzuolo ricamato a mano da sua madre. Non & facile lasciare tutto e andare via. Non &
facile lasciare una famiglia sapendo che non se la caveranno poi tanto bene, se non a
costo di ulteriori sacrifici. Fa male vedere la delusione negli occhi di Aurel e il risentimento
di Antonio, che in cuor suo ha maledetto il giorno che hanno trovato quella scatola blu e
che aveva ragione. Era meglio non aprirla proprio, quella scatola. Fa ancora piu male
sapere quanto lavoro ricadra su Marije, quella madre che a Silvia, divorata dai sensi di
colpa, pare quasi di abbandonare. - Chissa — pensa Silvia — forse arrivera un giorno in cui
la nostra gente sara orgogliosa di dire che qualcuno di Bulgize vada a studiare in Italia. -
Asciugandosi una lacrima, Silvia sospira. Quella notte non avrebbe trovato risposta ai
dubbi che la tormentavano.



