Il prezzo del silenzio (L’amica ritrovata)

E dopo tanto cercare, gli sembra impossibile averla tra le mani. Infatti per un po’ restano cosi,
immobili a fissarsi, e a fissare questa vecchia scatola blu.“Aprila tu”- dice Silvia-, “No sei matta,
aprila tu. Anzi, secondo me, dovremmo proprio lasciarla chiusa, sai...Ma non & vero. Anche lui
muore dalla voglia di vedere cosa c’e dentro: se € quel che pensa, se & qualcosa che invece non
si aspetta proprio. Se € valsa la pena di cercarla cosi tanto. Alla fine lo fanno insieme, le loro dita
che si sfiorano mentre aprono la scatola. E insieme, Silvia e Antonio perdono il respiro.

Se ne stanno in apnea, imbambolate e doloranti, schiantate dalla botta con le reni a pezzi, nella
stessa buia cantina dove la Superiora le aveva spedite, dopo averle ricevute in pompa magna
nell’atrio del Monastero, con le ex educande del ‘Bambin Gesu’.

Il primo colpo Silvia lo accusa nel riconoscere Antonio in mezzo alla marea. Altro che ‘cognome-
nome’! E’diventata un maschio a tutto tondo: tuta di pelle, anfibi, e sotto il casco da moto, invece
della treccia che aveva da ragazzina, un cranio rasato da far invidia a Yul Brynner. Silvia guarda
quest’androide. Quasi non la riconosce. Non certo per i venti anni passati. Lei...(lui?) la fissa e,
dopo una stretta col guanto nero, si sfila I’altro e si guarda intorno.

La Venerabile, priva di peso, adagiata su un cuscino di gigli, non spegne I'elettricita di quella
fiumara. Felici di mischiarsi in mille abbracci, tutte si riconoscono diverse e sempre uguali. Dopo il
baciamano al Vescovo, i saluti, i come sei cresciuta, quanti figli hai, lavori? Dopo le mani alzate al
cielo, le guance strizzate dentro le gorgiere, i nitriti di dentiera, le alitosi compresse dalle mani a
coppetta, la Superiora le chiama in disparte. La Venerabile ha affidato proprio a loro, tra le ultime
volonta, un oggetto misterioso. “Silvia e Antonio...Antonio? - (occhiataccia senza stupore) - mi ha
rivelato, proprio in punto di morte - si fa la croce - che il suo ‘Sacro Graal € per voi due.” Ma
infilare due parole in mezzo a quel garrire &€ impossibile: “Madre, di che si tratta? Noi due? Perché
proprio noi?” “Nella grotta - risponde appena - Guardate giu... Mi pare abbia detto la
Venerabile...”

Nei tailleur e le perle le altre sono ormai donne fatte. Con il Vermut in mano e i biscotti nell’altra, si
esclamano per cognome, come a scuola. Nessuna si accosta all’inquietante sconosciuto.“Sei
uguale, Anto!” Silvia sola mente all’avatar, che pare oggi piu di ieri uno zolfanello: tutta testa su
uno stecco. Stesso naso che gli piscia in bocca. Carrierona in un’immobiliare a fondi stranieri.
Confermata forza virile. Maschio &. E maschio € sempre stata. Per cominciare dal cognome:
Antonio. Meglio del nome, difficile da imparare: Giziana. Quella zeta suonava come una rasoiata
Su un’egiziana tagliata a meta. Cosi fu per sempre ‘Antonio’. Fin da ragazzina, un maschiaccio:
scavezzacollo; buona mira coi sassi; campione di lippa, coi legni fatti armi, se perdeva. Le
monache avevano rinunciato alla domesticazione. La chiamavano “Tizzone d’Inferno”.

Silvia, vicino a lei, come da piccola, assume una postura dimessa. Alle domande a raffica cariche
di disprezzo risponde annuendo, come se la sufficienza fosse il suo unico voto. Invece € sempre
stato il contrario. ”Si, io insegno”, Silvia si guarda le scarpe, contrita. “Ah, una pezzente”, la
squadra wonder woman dall’alto del suo giubbotto di pelle e zip.

Di Suor Bita, la Venerabile sulla bara, nessuna parla, anche se sono li per onorare i suoi 90 e
passa, spenti nel sospiro della notte. Fondatrice dell’istituto Magistrale nel dopoguerra, aveva
salvato ragazze dalla dubbia moralita. Ora, forse anche santa, per via del miracolo: converti nel
’43 un’intera famiglia di ebrei riparata nella grotta. Meno lodevole per quella storia finita su tutti i
giornali: la scuola di ricamo chiusa dall’lspettorato del lavoro, in piena attivita export import dal
’50. Sfruttamento di lavoro minorile. Kaput: tutto chiuso. Meno beata per le tariffe esose.
Riscuoteva persino dalla maestra di piano, Suor Cesira, che faceva lezione a Silvia e al fratello
Lollo, nonostante fosse cieca.

Suonavano in quella celletta affacciata sull’orto. Mentre Lollo tartagliava anche sui tasti, Silvia
guardava le rose nel giardino, dove le educande confluivano in duplice filar - rosario in mano - alla
scogliera dell'lmmacolata. Gli occhi di quelle, tra un’ave e I'altra, scrutavano la finestra per I'unico
maschio del monastero: Lollo. Lei, invece, spingeva lo sguardo sull’Artemisio, col cratere azzurro
sopra Anzio e Nettuno. E quinci il mar da lungi, € quindi il monte.

Quella gioia, intatta, la ritrova ora sul torrione che da sempre sorveglia la vallata. Cerca di
ammansire ‘Anto-Stoppino’ con la corsa ai ricordi. Ma quella, delle monache, elenca solo le
malefatte e le umiliazioni. "Sara. lo non le sopportavo. Per loro ero comunque ‘storta’. Ma sono
finite loro davanti al Procuratore, mica io!” Silvia china lo sguardo sul brecciolino, disegnato
dall’edera e dalla mortella. Nell’angolo s’apre la grotta scavata nel tufo, fredda e scivolosa.”Siamo
sicuri che fossero ebrei quelli nascosti laggiu?” insinua Antonio. La spaventa, oggi piu di ieri:
proterve anche le mani, nodose e corte d’'unghia. Sembrano zoccoli. Come faceva a sopportare



quel mostro meta maschio e meta cavalletta? Pronta alla rissa, prepotente, scorbutica. | suoi
avevano lottato invano per cancellarla dalle simpatie della figlia.”Che ci troverai? E’ scorbutica,
somara e pure brutta”. Era pero’ I'eta in cui i desideri non sono mai gli stessi degli adulti.

Che c’era di tanto eroico in Anto che Silvia adorava? Intanto se la portava dietro. Gia questo, un
onore. Poi era ricca. Solo gli stivali costavano una tombola. E li cambiava continuamente. Silvia
aveva un paio di scarpe d’estate da pulire col bianchetto; uno d’inverno coi lacci. E pedalare.
Anto, strafottente, se la comandava. Di nascosto fumava: aveva introdotto la fascinazione che
rendeva adulti di botto. In un astuccio stipava qualche sigaretta, cicche di supporto e fiammiferi
da sparare sotto la suola delle scarpe. Per le cicche spulciavano le scale del Tribunale: un bacino
di quelle lunghe, con e senza filtro. Il ‘locus amoenus' era la grotta degli ebrei. Sempre aperta, se
non per un catenaccio appena appoggiato. Aprivano I'astuccio, facevano qualche tiro. Imitando i
grandi, trituravano la cicca ridotta all’osso, avvitando atterra la punta della scarpa. Anto si
atteggiava a divo del cinema. Recitava brani dei film imparati dietro alla madre che non perdeva
una pellicola e se la portava anche ai vietati. Le parti da maschio erano le sue. Saltava, prendeva
tra le braccia Silvia, la baciava, correva all’inseguimento di nemici immaginari.Trovavano nel
cunicolo la loro tana. Bisognava superare la paura, prima di arrivarci: un gioco eccitante le
aspettava. Due parti di uno specchio rotto, sistemate vis-a-vis, moltiplicavano I'immagine. Si
ficcavano le gonne bombate sotto le mutande come fossero coulottes e schieravano all’infinito le
gambe delle Bluebell, come in Tv. Anto era il regista.

Silvia, obbediva. Obbediva di suo: ligia, come a scuola. | suoi disegni facevano il giro delle classi.
Scalava, un 10 e lode via Ialtro, le Alpi, riportate su un cartellone quadrettato appeso al muro.
Premio: una Madonnina d’avorio. Subiva percio lo scherno della compagna. ‘Gnegnegné’ la
sfotteva ‘Anto-spiritromba’ a commento delle sue interrogazioni brillanti. Silvia pagava pegno,
scrivendo per lei temi e parafrasi di sana pianta. Anto sfotteva tutti, anche le ‘Cappellone’.Cosi
chiamava le monache che sciamavano nella chiesa di San Rocco, dove i frati confessavano il
sabato.

Una volta vi aggancio un chierichetto. Gia altino e scanzonato “Sei maschio o femmina?” I'aveva
provocata fuori, ancora infagottato nei paramenti rossi sotto la cotta di merletto.”Ma sarai
femmina tu!” Lo sbeffeggio Anto, sfidandolo. La lotta divampo dal sagrato alla sassaiola per gli
‘Spallati’, il quartiere bombardato nel conflitto. Antonio gli dette appuntamento al monastero,
indicandogli il buco nel muro di cinta.

L’ammissione di un maschio vero solletico nuovi desideri. Alberto era bello nel torace gia ampio
all’altezza delle clavicole. Puzzava di cipolla sotto le ascelle, quando si scalmanava nella corsa.
Raccontava barzellette sconce. Diceva molte parolacce e invece di disgustare Silvia, la eccitava,
come le altre del resto, che ridevano alle battute piene di escrementi, mutande, porcherie. |
maldestri tentativi di allungare le mani scatenavano zuffe ruzzoloni. Le cosce si intrecciavano nella
rissa. Anto andava fiera dell’ingaggio: le sue risate incitavano la new entry a fare peggio.

Silvia si senti la prescelta solo una volta, quando lui le mise le braccia intorno al collo, mentre
mugolava un motivo che sentiva solo lei. Il cuore scalciava. Temeva si sentisse da fuori. Gli occhi
inchiodati a terra. Si vergognava di se. Pensava allo strato di ciccia che le foderava il segno vita.
Ma sperava che quella specie di ballo non finisse mai. Anto blocco I’idillio. Li stacco e dette un
bacio a lui sulle labbra, ‘a timbro’, preludio di un bacio con lingua e tutto.

Alberto spari, gettando in un vespaio il gineceo che desiderava il resto. Anche se non si sapeva
bene il resto cosa fosse. “L’amore € una coltellata tra le cosce. Fa malissimo. Litri di sangue. Ti
devono ficcare quel coso. Peggio del clistere” se la tirava Antonio. L’ ‘esperto’.

Parlare d’amore & peccato, sapeva Silvia, che gia doveva confessarsi per il batticuore al solo
pensiero di Alberto. Viveva nel peccato. Erano atti impuri, pensieri impuri, era tutto impuro. Contro
il sesto comandamento. Scacciava il pensiero aggrappata all’Ave Maria. Allungo il percorso per
arrivare a scuola. Per espiare faceva il giro delle Madonne ai crocevia. Le implorava di sconfiggere
il demonio. Mentre pensava al serpente pero, lo vedeva sbucare dalla patta di Alberto. E piu
chiudeva gli occhi, piu quello ne guizzava fuori.

Lui, Alberto, se ne fregava. Appariva, spariva. “Vieni qui - lo arpiono Anto - una volta che dal
muretto spruzzava lontano il suo getto. “Se tu ce lo fai vedere da vicino, ti mostro cosa abbiamo
nelle mutande. "Affare fatto”. Quello salto giu. Si sbottono alla svelta ed estrasse un vermetto
molle. Pareva fiero. “A me sembra un bruco!” rise Anto. Silvia lo scherni per obbedienza: “Mio
fratello - sbircio - ce I’ha piu lungo.” “E allora glielo dico io a tuo fratello che tu, santarellina, sei
quella che li misural” Offeso nell’orgoglio, la deferiva al maschio di famiglia.

Silvia si appello ad un principio superiore: “Commetti atti impuri! Dio in persona ti brucera
all’Inferno!”



“L’atto si dice impuro solo quando uno non ha fatto in tempo a farlo!” se la rise il ragazzino. Dal
sasso, spicco un balzo sul muro.

“L’atto impuro I’hai fatto tu che ci hai annaffiato!” Anto gli urldo contro, scacciandolo dal suo orto e
dal suo mondo. “Tuo fratello ti trascinera davanti alla Madre Superiora! Ti cacceranno da scuola. E
tu - rivolto ad Antonio - ricordati che le promesse si mantengono.” Gir0 il culo e spari.

Collera a morte.
Silvia propose di sacrificare ad Alberto-Moloch quanto promesso, per scongiurarne le
rappresaglie. Anto nicchiod: meglio evitare altri peccati. |l ricatto avrebbe gonfiato i debiti.

Rimasero come baccala, quando videro Alberto e Lollo parlottare pappecciccia, mentre
adocchiavano dalla finestra le educande giu nell’orto.

Dovevano comprare il silenzio di Alberto con qualcosa di esclusivo.

Almeno le zollette di zucchero. Prelibatezza sconosciuta agli Spallati.Le suore le offrivano al té
solo agli ospiti di riguardo. Con un'apposita pinzetta d’argento prelevavano i quadratini lasciandoli
scivolare nella tazza. Silvia e Anto pensarono di farne incetta. Ma Suor Alighiera - ribattezzata per
via del naso - chiudeva a chiave biscotti e zucchero, alla fine di ogni ricevimento. Furto
impensabile.

Si arrischiarono all’emporio. Si vendevano scatole da un chilo. Chiesero il prezzo per i pezzetti
sfusi. Scacco, cui un ordigno bellico aveva lasciato solo un pollice e il mignolo, continuava con
quelli ad arrotolare cartocci piccoli e grandi impilati in un sacco di fagioli. Va bene - si impietosi -
gliene avrebbe stornate una decina da quelle che portava a casa per sé. Vendettero qualche
numero del Vittorioso e le figurine del formaggino Mio. Col ricavato comprarono il ‘prezzo del
silenzio’.

Mandarono un’ambasciata ad Alberto che accettasse lo scambio. Nessuna risposta. Le lasciava
friggere - dritto, lui - sulla graticola dell’attesa.

Silvia trovava rifugio dal terrore solo nella preghiera. Voleva espiare. Confessarsi? No: avrebbe
coinvolto le altre. Chi fa la spia non é figlio di Maria. Si risolse al fioretto del silenzio. Aveva
pensato anche di saltare il bide, pratica sulla cui moralita nessuno si era pronunciato, oltre un
certo imbarazzo. L'aveva chiesto, appena il dubbio le era affiorato alla coscienza. Le suore
indugiavano nel lavarsi? E la Madonna se lo faceva il bide? Decise pero di sospendere la
mortificazione della carne, a imitazione dei padri del deserto, ricoperti di locuste e pidocchi. Le
suore, attente all’igiene, I’avrebbero tanata e tanti saluti al segreto.

Dopo questa macerazione un messo di Alberto, finalmente, si fece vivo. “ll Capo annuncia fine
tregua.” “Fermo. - intervenne Anto - Gli offriamo, oltre alla nostra onorevole resa, un pegno a lui
gradito in un luogo da lui stabilito.” Chissa quanti ‘cappa e spada’ aveva visto: gli si era piantata
contro a gambe divaricate. Correndo si ripresento il legato: Lo scambio avverra dopo la scuola,
nella gola degli ebrei. Niente imboscate.” Alberto aveva accettato e nella grotta: loro territorio.
Quel batticuore era presagio che qualcosa di piu vi accadesse. Armate di lanterna, col bottino nel
cartoccio, scesero, scavalcando carcasse di banchi, tappeti arrotolati e armadi tarlati, giu giu fino
a che I'umidita non colava dalle pareti muffose.

“C’e qualcuno?” gridavano, in attesa del nemico. Silenzio. Dal fondo una lucina vacillo.

La Venerabile, avvitata nella tonaca, cercava in quella babilonia: ”...i registri...del ’43... Quei
nomi... Piperno, Priverno...” Farfugliava. Con le elitre zampettava in mezzo alle scartoffie, al lume
di una candela.

"Voi che ci fate qui?”- Riprese di soprassalto il tono di rimprovero. Pizzicate nel vivo del peccato,
le due si bloccarono con la lanterna per aria. “Venerabile Madre, proprio lei cercavamo!” Anto,
pronta a mille copioni, pigolando menti: “Volevamo farvi dono di questo fioretto, mortificazione
della gola. Ne abbiamo risparmiata una al giorno!” Scarto il cartoccio di Scacco. La suora
dischiuse un sorriso commosso. “Dio ve ne renda merito! Risalite, da brave. Questo non € luogo
per voi.” Le benediceva con gesti ampollosi, impigliati nelle tele di ragno.

Scampate da sicura punizione, mollarono il bottino e divorarono le scale a quattro a quattro.

Al rallenty muto dei ricordi, scendono nella grotta a tentoni. “Che fine avra fatto Albertino?”chiede
Silvia di ritorno dal trance. Anto la strattona mentre si assicura che gli anfibi reggano alla scivolosa
sporcizia del budello. Schiva lo sbarramento degli stendardi. “La Venerabile non poteva fornire
una mappa? Pure questa ci mancava. Gia mi sono presa un permesso. Qui si fa notte.”

Nel groviglio degli scaffali frusciano nugoli di termiti. Anto le scaccia con un frullare isterico delle
mani. “Almeno nel lascito - dico - ci fosse un’autorizzazione per fare un b&b di questo romitorio!
Un botto di soldi in mano a cinque monache liofilizzate! Un albergo, farei. Leggo gia il sito:
monastero del Seicento, vista mozzafiato, 500 metri, due passi da Roma; atrio-zona pranzo;
chiostro-meditazione; sala-convegni; ritiri spirituali per ogni religione; stage manageriali.



Adiacente Tempio della Dea Fortuna, Mosaico Nilotico. Nella vicina Tivoli: Villa Adriana e Villa
D’Este. Il Gran Tour low cost! Successo assicurato, ragazza. Hai finito di sciropparti compiti in
classe, cocca! Nababbe saremmo!”

L’altra sospira la Madonnina in avorio mai ritirata, espugnato persino il Cervino. Le ragnatele,
amache tra gli scogli, si appiccicano sugli occhi.”Non ci vedo!” Anto si attacca alla giacca di
Silvia. Non blocca la rapinosa discesa sul tufo. Arpiona invano le sedie agganciate al muro da
chiodi prebellici. Si schiantano. Gambe spalancate nella pozza di fango. Lo schiaffo stacca un
tabernacolo. Sguscia qualcosa di blu. Le cerniere arrugginite si aprono.

In una coppa un castone cesellato trattiene 7 zollette di zucchero immacolato.

Il cartiglio incastrato nella valva recita: "Fanciulle! Tenni con me il prezioso dono. Lo rendo a voi,
perché vi dia pari gioia. Il vostro fioretto sboccio: apparve un Angiolo nudo, a capo di una schiera
d’Angioli, uguali e festanti. Mi indico col muto sguardo - miracol divino - i nomi degli ebrei che
celammo per condurli a vita cristiana. Lo Spirto divampo dalla vostra primigenia scintilla.”

Una saetta luciferina illumina gli occhi allucinati. Lo stupore esplode in un belato a quattro zampe:
“Albe-e-erto!...Macche schiere d’angeli - le risa le scuotono - ha beccato Albertino davanti agli
specchi!” Convulsioni da isteria liberatoria. “Ecco dov’era finito! Sara rimasto come un baccala,
nudo e stecchito dalla paura! Lei ‘Beata’, ma beato pure Iui! - sillaba tra i singulti Silvia - Salvo per
miracolo!*

Zuppe, infangate, con la bocca piena di risa, scaccolano i cubetti ancora buoni. “Alla fine un
prodigio c’é stato! A-me-en!” salmodia Anto, ficcandole una zolletta in bocca. Le risa gorgogliano
nella gola.

Di nuovo sorelle. Un abbraccio improvviso, quello che non si erano ancora date, le scioglie. Di
nuovo insieme. Risalgono le scale, tenendosi strette per la vita. Di nuovo unite. Si guardano senza
giudizio e senza timore. Si vogliono bene come allora.

Forse, ora, anche di piu.

Qualcosa era rimasto impigliato, in fondo, come un tesoro intatto.

L’ avevano soltanto dimenticato.



