
Memento 

      "L'imperativo era questo: evacuare. In caso di 

impossibilità chiudere porte e finestre, sprangare i cancelli, 

abbassare le saracinesche. Era arrivato anche l'esercito. Una 

camionetta percorreva le strade dal centro alla periferia. 

Un'altra batteva la zona più delicata, lungo la provinciale, 

fino alle tenute di Monte Alto, dove il pericolo era maggiore. 

Da lì cominciava il bosco”… 

    Chi aveva scritto quelle parole allarmanti, come era 

arrivato fin là quel pezzo di carta, e soprattutto a quale 

pericolo alludeva? L’umidità rendeva difficile la lettura del 

testo scritto a matita, ma per quanto in modo frammentario, si 

faceva chiaro riferimento a un episodio avvenuto chissà quando 

in una località di montagna di cui mancava il nome. 

    A giudicare dalla grafia qualcuno l’aveva scritto in 

fretta, descrivendo una scena drammatica a cui aveva assistito 

o di cui era venuto a conoscenza; dopo averlo raccolto R 

l’aveva messo in tasca senza dargli importanza, ripromettendosi 

di gettarlo tra i rifiuti una volta tornato in paese, quindi 

aveva proseguito il sentiero fino alla sommità dell’altura, 

sedendosi poi ad osservare lo spazio che gli si apriva di 

fronte, come faceva quando voleva restare solo con i suoi 

pensieri. 

   Amava quel paesaggio, e pur conoscendolo a memoria gli 

sembrava che avesse ogni volta qualcosa di nuovo: le sfumature 

dei campi che segnavano il trascorrere delle stagioni, il fumo 

che si alzava da qualche podere intorno al piccolo abitato, il 

riflesso di un’automobile di passaggio…  Allargando lo 

sguardo gli piaceva poi soffermarsi sulla città che si 
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estendeva più in là nella pianura: un mondo anonimo 

contrapposto a quello familiare e rassicurante al quale sentiva 

intimamente di appartenere e di cui conosceva praticamente 

tutto: nomi e soprannomi degli abitanti, le attività e i 

caratteri di ciascuno, l'odore di legna bruciata diffuso per i 

vicoli, le voci dei ragazzini che giocavano in piazza. Due 

mondi solo in apparenza vicini, ma in realtà lontanissimi l'uno 

dall'altro.  

   Da giovane era rimasto a lungo indeciso sulla scelta tra 

quelle due realtà, cercando di immaginare il proprio futuro fin 

nei particolari: da una parte la serenità e il senso di 

sicurezza, ma - inutile  negarlo - anche una certa monotonia; 

dall’altra la sensazione  di novità e di avventura legata 

all’idea  di un nuovo lavoro,  una nuova casa, nuove amicizie, 

nuove abitudini…  

   Negli anni passati alcuni suoi amici avevano scelto di 

misurarsi con quella sfida: qualcuno aveva avuto successo e 

ogni tanto si faceva rivedere in piazza, di qualcun altro si 

erano perse le tracce, altri ancora erano tornati e avevano 

ripreso il lavoro e le abitudini di sempre.  

    “L’aria della città rende liberi”. R aveva letto quella 

frase in un libro di scuola che parlava della contrapposizione 

tra borgo e contado e della ripresa dei commerci e dei viaggi 

seguita alle scoperte geografiche, che avevano creato un mondo 

tutto nuovo; una frase che a lungo lo aveva tormentato quasi 

fosse rivolta personalmente a lui. Come si sarebbe comportato a 

quei tempi? Avrebbe ceduto al fascino del mondo che nasceva 

accettandone però anche le incognite, o avrebbe fatto prevalere 

il timore e la diffidenza verso il nuovo?  

     Tanta acqua scorreva nel frattempo sotto i ponti, e  

tuttavia di fronte a quel paesaggio il dilemma si riproponeva 
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ogni volta  immutato: restare o partire? Il fascino del nuovo o 

la sicurezza del vecchio? Ma soprattutto, a prescindere dalla 

scelta, cosa significava davvero essere liberi?  Dopo essersela 

posta più volte, almeno a questa domanda R sentiva di saper 

rispondere: significava conoscere e capire ma anche voler 

ricordare, perché senza memoria gli sembrava che perdessero 

significato sia la vita individuale che quella collettiva.  

   “Ricordo quindi sono” dunque, ad integrazione del noto 

“penso quindi sono”, benché in giro di memoria se ne vedesse 

davvero poca, quasi la società attuale preferisse vivere in una 

sorta di continuo presente privo di legami con il passato e il 

futuro, dove ogni informazione finiva per soppiantare quella 

precedente a prescindere dalla sua importanza, cancellandone 

rapidamente il ricordo.  

   Era per queste convinzioni di cui non faceva certo mistero 

che in paese lo chiamavano un po’ per scherzo, un po’ per 

rispetto “il filosofo”. 

   Un anno si era andato così sommando all’altro, mentre il 

tempo interiore restava sospeso di fronte a quegli 

interrogativi irrisolti, finché, scomparsi i suoi genitori, R 

si era trovato praticamente solo, salvo la compagnia di pochi 

amici, lavorando un pezzo di terra da cui ricavava  quanto 

bastava per vivere dignitosamente, e percorrendo spesso nel 

tempo libero quel vecchio sentiero, che allontanandolo dal suo 

paese sembrava riproporre sempre lo stesso dilemma, quasi un 

rito a cui R  si era in qualche modo affezionato. 

    Intorno a lui non c’era nessuno, il cane giocava qualche 

metro più in là e il silenzio era assoluto, salvo vaghi rumori 

provenienti forse dal traffico lontano, mentre il cielo si 

manteneva sgombro da nubi. R poteva dunque godersi un’intera 
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mattinata di pace e di sole, leggersi un po’ del libro che si 

era portato nello zaino e poi scendere con calma in paese.     

    Mettendo una mano in tasca ritrovò il pezzo di carta 

raccolto poco prima e gli venne la curiosità di rileggerlo, 

facendo attenzione a non strapparlo mentre spianava una dopo 

l'altra le pieghe. Lo lesse più volte con attenzione, senza 

però riuscire a comprenderne del tutto il significato, visto 

che mancavano sia l’inizio che la conclusione del testo, nonché 

ogni riferimento temporale. Le buone condizioni in cui l’aveva 

trovato escludevano che si alludesse a un episodio troppo 

indietro nel tempo, tuttavia R non ricordava che di recente i 

mezzi di informazione ne avessero fatto alcun cenno: cosa 

strana trattandosi di una notizia non certo secondaria 

riguardante l’evacuazione di un intero paese, che l’esercito 

aveva sigillato sui due piedi di fronte a un non meglio 

identificato pericolo. A pensarci bene, in mancanza di maggiori 

informazioni veniva quasi il dubbio che quel testo fosse stato 

costruito a tavolino in previsione di una qualunque possibile 

emergenza che comportasse l’immediata evacuazione della 

popolazione, e che al momento il problema non fosse ancora 

risolto. 

   Quelle oscure notizie gli avevano rapidamente guastato 

l’umore trasmettendogli un forte senso di inquietudine, e 

dunque R decise di scendere subito in paese per cercare altre 

informazioni, rivolgendosi se necessario alla tv locale, di 

solito ben informata anche su fatti di portata nazionale. 

    Scendendo con passo veloce raggiunse in breve la periferia 

dell’abitato, preceduto dal cane che aveva l’abitudine di 

mettersi ad abbaiare quasi ad annunciare il loro ritorno, ma 

questa volta fu sorpreso vedendolo aggirarsi inquieto intorno 
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alle prime case, che insieme a tutte le altre e contrariamente 

al solito presentavano porte e finestre sbarrate.  

   Procedendo ebbe la sensazione che tutto fosse immerso in un 

silenzio troppo profondo per essere naturale: non il silenzio 

che ricercava percorrendo il vecchio sentiero, fatto di leggeri 

fruscii e di rumori quasi impercettibili, ma quello più grave e 

pesante dovuto all’assenza di vita.  Si sarebbe detto che per 

qualche inspiegabile motivo nelle poche ore della sua assenza 

gli abitanti del paese fossero scomparsi tutti insieme 

lasciando però ogni cosa in ordine, quasi una sorta di 

improvvisa emigrazione di massa realizzata senza lasciare nulla 

in sospeso:  non si vedevano panni stesi davanti alle case né 

sui balconi; attrezzi da lavoro appoggiati ai muri; sedie e 

panche accanto agli usci dove gli anziani solitamente 

trascorrevano parte della giornata; animali da cortile sparsi 

per i vicoli… nulla di spontaneo insomma, come sarebbe stato 

naturale  nel caso di una comunità viva e operante.  

  Gli ritornarono allora in mente le parole del foglio lette 

poco prima: chiudere, sprangare, evacuare… c’era forse qualche 

analogia con quanto accaduto in quell’altro sconosciuto paese? 

Quel foglio che aveva distrattamente messo in tasca era lì 

accanto al sentiero solo per caso, o la sua presenza aveva un 

senso, forse un frettoloso avvertimento che qualcosa di analogo 

stava per colpire anche il paese di R, una specie di messaggio 

infilato in una bottiglia e gettato in mare nella speranza che 

qualcuno lo raccogliesse e capisse? 

   Capisse cosa?  La risposta venne da un manifesto affisso da 

poco su un muro, con la colla ancora bagnata: una specie di 

proclama di contenuto e linguaggio molto simili a quello del 

foglio che aveva in tasca, ma con la data di quello stesso 

giorno in corso.  Dopo l’ordine di sbarrare porte, finestre e 
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cancelli e l’invito alla popolazione a rispettare le 

disposizioni dell’autorità militare, il testo aggiungeva che 

un’emergenza dovuta al ritrovamento di alcuni ordigni bellici 

imponeva di trasferire immediatamente l’intera comunità in un 

luogo sicuro fino al completamento delle operazioni. Ulteriori 

disposizioni sarebbero arrivate in un secondo momento; nel 

frattempo ognuno era tenuto a raccogliere pochi effetti 

personali e a sistemarsi sugli autobus parcheggiati ai margini 

del paese.  Rifiutare il trasferimento o rallentare le 

operazioni di evacuazione sarebbe stato considerato reato 

passibile di arresto. Il manifesto si concludeva con la firma 

di non meglio precisate “autorità militari”. 

  R stentava a credere ai suoi occhi. Tutto appariva 

inverosimile e in qualche modo astratto, quasi un incubo, 

eppure lo scenario che aveva di fronte non ammetteva dubbi… 

quei rumori uditi nel corso della mattinata erano dunque 

ricollegabili a quanto era accaduto in sua assenza? Ogni 

interrogativo ne generava automaticamente un altro: possibile 

che nei giorni precedenti non avesse notato alcuna traccia di 

scavi in corso né transenne che delimitassero una particolare 

area? Tutto era avvenuto nel giro di poche ore senza preavviso? 

Dove si trovavano ora le persone evacuate? Chi avrebbe 

sorvegliato le abitazioni durante la loro assenza? Nessuno 

aveva lasciato un indirizzo o un numero di telefono per 

eventuali contatti? E che senso aveva l’ordine inconsueto in 

cui aveva trovato il paese? Gli ricordava quello delle 

occasioni in cui ci si allontana da casa per un lungo periodo e 

si desidera lasciare ogni cosa al suo posto non solo  

Per ritrovarla pronta al ritorno, quanto per una forma di 

rispetto per le cose con cui si finisce per stabilire un 
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rapporto quasi affettivo, che meritano dunque la stessa 

considerazione dovuta  alle persone. 

   Per più giorni provò a chiamare la tv locale ma il telefono 

suonava sempre a vuoto. Provò allora a chiamare la redazione di 

un giornale a diffusione nazionale, ma anche qui non ebbe 

miglior fortuna: non avevano notizia di un intero paese 

evacuato di recente e all’improvviso, ma promisero che 

avrebbero inviato qualcuno ad occuparsi del caso.  

   Seguirono giorni interminabili pieni di vuoto in un silenzio 

irreale, trascorsi percorrendo i vicoli del paese e cercando di 

sbirciare all’interno delle case, alla ricerca di indizi che 

aiutassero a capire quanto era accaduto. 

   Vennero finalmente anche un paio di giornalisti che R 

accompagnò in giro tra le case, cercando di rispondere in 

qualche modo alle prevedibili domande che lui stesso si faceva 

da giorni. I due scattarono delle foto, promisero che sarebbero 

tornati e se ne andarono. 

  

   Nel corso dei suoi giri R finiva per soffermarsi più volte 

di fronte al manifesto trovato ancora fresco di colla e rimasto 

al suo posto sul muro. Qualche particolare gli era forse 

sfuggito? In realtà la motivazione stessa della necessità di 

un’evacuazione immediata sembrava poco convincente: si parlava 

di rimuovere degli ordigni bellici, ma a quanto ne sapeva la 

guerra non aveva neppure sfiorato quella zona, e quanti vi 

avevano partecipato raccontavano di lunghe trasferte per 

arrivare al fronte… e poi che senso aveva sbarrare cancelli e 

saracinesche in caso di esplosione accidentale di un ordigno 

bellico? No, l’impressione era quella di una messa in scena 

costruita allo scopo di evitare discussioni e possibili 

resistenze, e finalizzata forse a nascondere obiettivi al 
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momento indecifrabili… Quelle terre avevano un valore a lui 

sconosciuto? C’erano interessi economici o di altro genere che 

non riusciva ad individuare neppure vagamente? 

   A pensarci bene - rifletteva - la scomparsa di tante persone 

non era poi un evento così raro: da anni una popolare 

trasmissione televisiva era dedicata a quel problema, visto che 

quasi ogni giorno qualcuno scompariva senza lasciare traccia: 

escursionisti impegnati anche in ambienti a loro ben noti, 

anziani usciti di casa per una semplice commissione, bambini 

persi di vista per pochi minuti e svaniti nel nulla, persone 

partite per un viaggio e mai arrivate… 

   In realtà – continuava a pensare – a dispetto della 

sofisticata tecnologia che pervadeva la vita quotidiana, 

esisteva una paradossale contiguità con la scomparsa e 

l’assenza, quasi fosse cosa naturale: esserci o meno costituiva 

un’alternativa sempre possibile; il pieno trapassava facilmente 

nel vuoto, la presenza nell’assenza come la luce nel buio o il 

rumore nel silenzio… ciascuno viveva nella tranquilla certezza 

di avere forti legami  con il mondo circostante, salvo 

verificare improvvisamente che quei legami erano in realtà 

fragili e non offrivano alcuna vera protezione… e tuttavia in 

quel caso non  si trattava di singoli individui, bensì di 

un’intera comunità svanita nel nulla, cosa forse mai successa 

in precedenza… ma no, nemmeno questo era vero, e gli tornavano 

in mente i nomi di intere popolazioni scomparse nel corso della 

storia lasciando solo labili  tracce di sé, a volte limitate a 

pochi ruderi o alla  semplice toponomastica… di alcune  

comunità si era addirittura pianificata e in qualche caso 

realizzata l’estinzione, e di un intero continente - Atlantide 

- si  parlava in tono sospeso tra  scienza e leggenda …  

Considerata in una simile prospettiva e nel succedersi caotico 
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di informazioni, chi poteva accorgersi della scomparsa di una 

piccola comunità sconosciuta ai più, chi averne a cuore la 

sorte e mantenerne vivo il ricordo? 

   I giornalisti non erano più tornati, la posta aveva cessato 

di arrivare,  giardini e  campi coltivati si erano poco a poco 

inselvatichiti fino a scomparire quasi del tutto, e lo stesso 

era accaduto alle case e a qualunque costruzione salvo a quella 

di R, che sopravviveva come in un assedio…  

   Le sue escursioni sull’antico sentiero si erano ormai 

diradate ma non erano cessate del tutto, anche se l’obiettivo 

era ormai diverso: non più affacciarsi nello spazio libero fino 

all’orizzonte che aveva alimentato le sue fantasie giovanili, 

quanto scrutare ossessivamente quel territorio vasto e 

misterioso all’interno del quale dovevano pur esserci chissà 

dove quelli che un tempo  erano stati i suoi compaesani, e ogni 

volta gli veniva spontaneo aguzzare la vista quasi fosse 

possibile individuarne in qualche modo la presenza, in un 

continuo succedersi di pensieri, di  ipotesi, di ricordi… 

   Gli tornavano allora in mente dei versi che conosceva a 

memoria riguardanti uno scenario forse simile a quello che 

aveva di fronte, che parlavano di “sovrumani silenzi” e di 

“profondissima quiete”, la stessa che avrebbe prima o poi 

avvolto qualunque vicenda umana: dov’era il suono di quei 

popoli antichi - aveva scritto il poeta - dove il grido di 

antenati per quanto famosi? Tutto era finito nella pace e nel 

silenzio, e di loro non si parlava ormai più. Era questo dunque 

il destino ultimo di qualunque realtà umana?    

   Quei versi sembravano andare dritti al cuore del problema, 

ma forse – rifletteva R – sarebbe stato giusto interrogarsi se 

  9



da quel silenzio potesse davvero nascere la pace senza il 

ricordo di quanti erano vissuti e dunque avevano amato, 

sperato, sofferto come avviene ad ogni essere umano… Era 

accettabile che tutto fosse stato inutile, che svanisse come 

fumo nell’aria quasi non fosse mai accaduto? 

    R sentiva che quelle riflessioni si trasformavano 

progressivamente  in una sorta di imperativo categorico, e che  

nella labilità delle vicende umane la memoria, per quanto 

anch’essa soggetta alle leggi del tempo, restava  l’unica 

possibilità  di dare un  senso al cammino e illuminarne la 

direzione:  la memoria  tenace,  ostinata, quella  capace di 

non cedere alla rassegnazione che nasce quando anche gli occhi 

non vogliono più vedere e le orecchie sentire… Era questo forse  

il compito  che quella assurda vicenda gli  assegnava:  

preservare il ricordo, raccontare ciò che era stato perché non 

si realizzasse la peggiore possibile ingiustizia:  che  essere 

e non essere - i due estremi del dilemma amletico - finissero 

per diventare la stessa  cosa. 

   “Ero ancora ragazzo – prese un giorno a scrivere – e avevo 

l’abitudine di percorrere un sentiero che dal mio paese 

conduceva sulle alture circostanti, quando un giorno tra i rovi 

trovai un foglio …”      

         

  10


