Memento

"L'imperativo era questo: evacuare. In caso di
impossibilita chiudere porte e finestre, sprangare i cancelli,
abbassare le saracinesche. Era arrivato anche 1l'esercito. Una
camionetta percorreva le strade dal centro alla periferia.
Un'altra batteva la zona piu delicata, lungo la provinciale,
fino alle tenute di Monte Alto, dove il pericolo era maggiore.
Da 11 cominciava il bosco”..

Chi aveva scritto gquelle parole allarmanti, come era
arrivato fin 1la quel pezzo di carta, e soprattutto a quale
pericolo alludeva? L’umidita rendeva difficile la lettura del
testo scritto a matita, ma per quanto in modo frammentario, si
faceva chiaro riferimento a un episodio avvenuto chissa quando
in una localita di montagna di cui mancava il nome.

A giudicare dalla grafia qualcuno 1’aveva scritto in
fretta, descrivendo una scena drammatica a culi aveva assistito
o di cui era venuto a conoscenza; dopo averlo raccolto R
1l"aveva messo in tasca senza dargli importanza, ripromettendosi
di gettarlo tra i rifiuti una volta tornato in paese, guindi
aveva proseguito il sentiero fino alla sommita dell’altura,
sedendosi poi ad osservare lo spazio che gli si apriva di
fronte, come faceva quando voleva restare solo con 1 suoi
pensieri.

Amava quel paesaggio, e pur conoscendolo a memoria gli
sembrava che avesse ogni volta qualcosa di nuovo: le sfumature
dei campi che segnavano 11 trascorrere delle stagioni, il fumo
che si alzava da qualche podere intorno al piccolo abitato, il
riflesso di un’automobile di passaggio.. Allargando 1lo

sqguardo gli piaceva poi soffermarsi sulla citta che si



estendeva piu 1in 1la nella pianura: un mondo anonimo
contrapposto a quello familiare e rassicurante al quale sentiva
intimamente di appartenere e di cul conosceva praticamente
tutto: nomi e soprannomi degli abitanti, le attivita e 1
caratteri di ciascuno, l'odore di legna bruciata diffuso per i
vicoli, le voci dei ragazzini che giocavano in piazza. Due
mondi solo in apparenza vicini, ma in realta lontanissimi 1'uno
dall'altro.

Da giovane era rimasto a lungo indeciso sulla scelta tra

quelle due realta, cercando di immaginare il proprio futuro fin

nei particolari: da una parte la serenita e 11 senso di
sicurezza, ma - 1inutile negarlo - anche una certa monotonia;
dall’altra la sensazione di novita e di avventura legata

all’idea di un nuovo lavoro, una nuova casa, nuove amicizie,
nuove abitudini..

Negli anni passati alcuni suoi amici avevano scelto di
misurarsi con quella sfida: qualcuno aveva avuto successo e
ogni tanto si faceva rivedere in piazza, di qualcun altro si
erano perse le tracce, altri ancora erano tornati e avevano
ripreso il lavoro e le abitudini di sempre.

“L’aria della citta rende liberi”. R aveva letto quella
frase in un libro di scuola che parlava della contrapposizione
tra borgo e contado e della ripresa dei commerci e dei viaggi
seguita alle scoperte geografiche, che avevano creato un mondo
tutto nuovo; una frase che a lungo lo aveva tormentato quasi
fosse rivolta personalmente a lui. Come si sarebbe comportato a
quei tempi? Avrebbe ceduto al fascino del mondo che nasceva
accettandone perd anche le incognite, o avrebbe fatto prevalere
il timore e la diffidenza verso il nuovo?

Tanta acqua scorreva nel frattempo sotto i1 ponti, e

tuttavia di fronte a quel paesaggio il dilemma si riproponeva



ogni volta immutato: restare o partire? Il fascino del nuovo o
la sicurezza del vecchio? Ma soprattutto, a prescindere dalla
scelta, cosa significava davvero essere liberi? Dopo essersela
posta piu volte, almeno a questa domanda R sentiva di saper
rispondere: significava conoscere e capire ma anche voler
ricordare, perché senza memoria gli sembrava che perdessero
significato sia la vita individuale che quella collettiva.

“"Ricordo quindi sono” dungue, ad 1integrazione del noto
“penso gquindi sono”, benché in giro di memoria se ne vedesse
davvero poca, quasi la societa attuale preferisse vivere in una
sorta di continuo presente privo di legami con il passato e il
futuro, dove ogni informazione finiva per soppiantare quella
precedente a prescindere dalla sua importanza, cancellandone
rapidamente il ricordo.

Era per queste convinzioni di cui non faceva certo mistero
che in paese lo chiamavano un po’ per scherzo, un po’ per
rispetto “il filosofo”.

Un anno si era andato cosl sommando all’altro, mentre il
tempo 1interiore restava sospeso di fronte a quegli
interrogativi irrisolti, finché, scomparsi 1 suoi genitori, R
si era trovato praticamente solo, salvo la compagnia di pochi
amici, lavorando un pezzo di terra da cul ricavava quanto
bastava per vivere dignitosamente, e percorrendo spesso nel
tempo libero quel vecchio sentiero, che allontanandolo dal suo
paese sembrava riproporre sempre 1o stesso dilemma, gquasi un

rito a cui R si era in qualche modo affezionato.

Intorno a lui non c’era nessuno, 1l cane giocava qualche
metro pit in la e il silenzio era assoluto, salvo vaghi rumori
provenienti forse dal traffico lontano, mentre 1l cielo si

manteneva sgombro da nubi. R poteva dunque godersi un’intera



mattinata di pace e di sole, leggersi un po’ del libro che si
era portato nello zaino e poil scendere con calma in paese.

Mettendo una mano in tasca ritrovo 1l pezzo di carta
raccolto poco prima e gli venne la curiosita di rileggerlo,
facendo attenzione a non strapparlo mentre spianava una dopo
l'altra le pieghe. Lo lesse piu volte con attenzione, senza
perd riuscire a comprenderne del tutto il significato, visto
che mancavano sia 1’inizio che la conclusione del testo, nonché
ogni riferimento temporale. Le buone condizioni in cui 1’aveva
trovato escludevano che si alludesse a un episodio troppo
indietro nel tempo, tuttavia R non ricordava che di recente 1
mezzi di informazione ne avessero fatto alcun cenno: cosa
strana trattandosi di wuna notizia non certo secondaria
riguardante 1’evacuazione di un 1intero paese, che 1l’'esercito
aveva sigillato sui due piedi di fronte a un non meglio
identificato pericolo. A pensarci bene, in mancanza di maggiori
informazioni veniva quasi il dubbio che quel testo fosse stato
costruito a tavolino in previsione di una qualunque possibile
emergenza che comportasse 1’immediata evacuazione della
popolazione, e che al momento il problema non fosse ancora
risolto.

Quelle oscure notizie gli avevano rapidamente guastato
1’umore trasmettendogli un forte senso di inquietudine, e
dunque R decise di scendere subito in paese per cercare altre
informazioni, rivolgendosi se necessario alla tv locale, di
solito ben informata anche su fatti di portata nazionale.

Scendendo con passo veloce raggiunse in breve la periferia
dell’abitato, preceduto dal cane che aveva 1’abitudine di
mettersi ad abbaiare quasi ad annunciare il loro ritorno, ma

questa volta fu sorpreso vedendolo aggirarsi inquieto intorno



alle prime case, che insieme a tutte le altre e contrariamente
al solito presentavano porte e finestre sbarrate.

Procedendo ebbe la sensazione che tutto fosse immerso in un
silenzio troppo profondo per essere naturale: non il silenzio
che ricercava percorrendo il vecchio sentiero, fatto di leggeri
fruscii e di rumori quasi impercettibili, ma quello piu grave e
pesante dovuto all’assenza di vita. Si sarebbe detto che per
qualche inspiegabile motivo nelle poche ore della sua assenza
gli abitanti del paese fossero scomparsi tutti insieme
lasciando perd ogni cosa 1in ordine, quasi wuna sorta di
improvvisa emigrazione di massa realizzata senza lasciare nulla
in sospeso: non si vedevano panni stesi davanti alle case né
sui balconi; attrezzi da lavoro appoggiati ai muri; sedie e
panche accanto agli wusci dove gli anziani solitamente
trascorrevano parte della giornata; animali da cortile sparsi
per 1 vicoli.. nulla di spontaneo insomma, come sarebbe stato
naturale nel caso di una comunita viva e operante.

Gli ritornarono allora in mente le parole del foglio lette
poco prima: chiudere, sprangare, evacuare.. c’era forse qualche
analogia con quanto accaduto in quell’altro sconosciuto paese?
Quel foglio che aveva distrattamente messo in tasca era 11
accanto al sentiero solo per caso, O la sua presenza aveva un
senso, forse un frettoloso avvertimento che qualcosa di analogo
stava per colpire anche il paese di R, una specie di messaggio
infilato in una bottiglia e gettato in mare nella speranza che
qualcuno lo raccogliesse e capisse?

Capisse cosa? La risposta venne da un manifesto affisso da
poco su un muro, con la colla ancora bagnata: una specie di
proclama di contenuto e linguaggio molto simili a quello del
foglio che aveva in tasca, ma con la data di quello stesso

giorno in corso. Dopo 1l’ordine di sbarrare porte, finestre e



cancelli e 1’invito alla popolazione a rispettare le
disposizioni dell’autorita militare, il testo aggiungeva che
un’emergenza dovuta al ritrovamento di alcuni ordigni bellici
imponeva di trasferire immediatamente 1’intera comunita in un
luogo sicuro fino al completamento delle operazioni. Ulteriori
disposizioni sarebbero arrivate in un secondo momento; nel
frattempo ognuno era tenuto a raccogliere pochi effetti
personali e a sistemarsi sugli autobus parcheggiati ai margini
del paese. Rifiutare 11 trasferimento o rallentare le
operazioni di evacuazione sarebbe stato considerato reato
passibile di arresto. Il manifesto si concludeva con la firma
di non meglio precisate “autorita militari”.

R stentava a credere ai suoili occhi. Tutto appariva
inverosimile e in qualche modo astratto, gquasi un incubo,
eppure lo scenario che aveva di fronte non ammetteva dubbi..
quei rumori wuditi nel corso della mattinata erano dunque
ricollegabili a quanto era accaduto in sua assenza? Ogni
interrogativo ne generava automaticamente un altro: possibile
che nei giorni precedenti non avesse notato alcuna traccia di
scavi 1in corso né transenne che delimitassero una particolare
area? Tutto era avvenuto nel giro di poche ore senza preavviso?
Dove si trovavano ora le persone evacuate? Chi avrebbe
sorvegliato le abitazioni durante 1la loro assenza? Nessuno
aveva lasciato wun indirizzo o un numero di telefono per
eventuali contatti? E che senso aveva 1’ordine inconsueto in
culi aveva trovato 11 paese? Gli ricordava gquello delle
occasioni in cui ci si allontana da casa per un lungo periodo e
si desidera lasciare ogni cosa al suo posto non solo
Per ritrovarla pronta al ritorno, gquanto per una forma di

rispetto per 1le cose con cui si finisce per stabilire un



rapporto quasi affettivo, che meritano dunque la stessa
considerazione dovuta alle persone.

Per piu giorni provd a chiamare la tv locale ma il telefono
suonava sempre a vuoto. Provo allora a chiamare la redazione di
un giornale a diffusione nazionale, ma anche qgqui non ebbe
miglior fortuna: non avevano notizia di un intero paese
evacuato di recente e all’improvviso, ma promisero che
avrebbero inviato qualcuno ad occuparsi del caso.

Seguirono giorni interminabili pieni di wvuoto in un silenzio
irreale, trascorsi percorrendo 1 vicoli del paese e cercando di
sbirciare all’interno delle case, alla ricerca di indizi che
aiutassero a capire quanto era accaduto.

Vennero finalmente anche un paio di giornalisti che R
accompagnd in giro tra 1le case, cercando di rispondere in
qualche modo alle prevedibili domande che lui stesso si faceva
da giorni. I due scattarono delle foto, promisero che sarebbero

tornati e se ne andarono.

Nel corso dei suoi giri R finiva per soffermarsi piu volte
di fronte al manifesto trovato ancora fresco di colla e rimasto
al suo posto sul muro. Qualche particolare gli era forse
sfuggito? In realta la motivazione stessa della necessita di
un’evacuazione immediata sembrava poco convincente: si parlava
di rimuovere degli ordigni bellici, ma a guanto ne sapeva la
guerra non aveva neppure sfiorato quella zona, e quanti vi
avevano partecipato raccontavano di lunghe trasferte per
arrivare al fronte.. e poi che senso aveva sbarrare cancelli e
saracinesche in caso di esplosione accidentale di un ordigno
bellico? No, 1l’impressione era quella di una messa 1n scena
costruita allo scopo di evitare discussioni e possibili

resistenze, e finalizzata forse a nascondere obiettivi al



momento indecifrabili.. Quelle terre avevano un valore a lui
sconosciuto? C’erano interessi economici o di altro genere che
non riusciva ad individuare neppure vagamente?

A pensarci bene - rifletteva - la scomparsa di tante persone
non era poi un evento cosi raro: da anni una popolare
trasmissione televisiva era dedicata a quel problema, visto che
quasi ogni giorno gqualcuno scompariva senza lasciare traccia:
escursionisti dimpegnati anche in ambienti a loro ben noti,
anziani wusciti di casa per una semplice commissione, bambini
persi di vista per pochi minuti e svaniti nel nulla, persone
partite per un viaggio e mai arrivate..

In realta - continuava a pensare - a dispetto della
sofisticata tecnologia che pervadeva la vita qguotidiana,
esisteva una paradossale contiguita con la scomparsa e
1"assenza, quasi fosse cosa naturale: esserci o meno costituiva
un’alternativa sempre possibile; 11 pieno trapassava facilmente
nel vuoto, la presenza nell’assenza come la luce nel buio o il
rumore nel silenzio.. ciascuno viveva nella tranquilla certezza
di avere forti legami con 11 mondo circostante, salvo
verificare improvvisamente che quei legami erano 1in realta
fragili e non offrivano alcuna vera protezione.. e tuttavia in
gquel caso non si trattava di singoli individui, Dbensi di
un’intera comunita svanita nel nulla, cosa forse mail successa
in precedenza.. ma no, nemmeno questo era vero, e gli tornavano
in mente i1 nomi di intere popolazioni scomparse nel corso della
storia lasciando solo labili tracce di sé, a volte limitate a
pochi ruderi o alla semplice toponomastica.. di alcune
comunita si era addirittura pianificata e in qualche caso
realizzata 1l’estinzione, e di un intero continente - Atlantide
- si parlava 1in tono sospeso tra scienza e leggenda

Considerata in una simile prospettiva e nel succedersi caotico



di informazioni, chi poteva accorgersi della scomparsa di una
piccola comunita sconosciuta ai piu, chi averne a cuore la

sorte e mantenerne vivo 1l ricordo?

I giornalisti non erano piu tornati, la posta aveva cessato
di arrivare, gilardini e campi coltivati si erano poco a poco
inselvatichiti fino a scomparire quasi del tutto, e lo stesso
era accaduto alle case e a qualunque costruzione salvo a quella
di R, che sopravviveva come in un assedio..

Le sue escursioni sull’antico sentiero si erano ormai
diradate ma non erano cessate del tutto, anche se 1l’'obiettivo
era ormail diverso: non piu affacciarsi nello spazio libero fino
all’orizzonte che aveva alimentato le sue fantasie giovanili,
quanto scrutare ossessivamente gquel territorio wvasto e
misterioso all’interno del gquale dovevano pur esserci chissa
dove quelli che un tempo erano stati i1 suoi compaesani, e ogni
volta gli wveniva spontaneo aguzzare la vista quasi fosse
possibile individuarne in qualche modo la presenza, in un
continuo succedersi di pensieri, di ipotesi, di ricordi..

Gli tornavano allora in mente dei wversi che conosceva a
memoria riguardanti wuno scenario forse simile a quello che
aveva di fronte, che parlavano di “sovrumani silenzi” e di
“profondissima quiete”, la stessa che avrebbe prima o poi
avvolto qualunque vicenda umana: dov’era 1l suono di gueil
popoli antichi - aveva scritto il poeta - dove il grido di
antenati per quanto famosi? Tutto era finito nella pace e nel
silenzio, e di loro non si parlava ormai piu. Era questo dunque

il destino ultimo di qualungque realta umana-?

Queil versi sembravano andare dritti al cuore del problema,

ma forse - rifletteva R - sarebbe stato giusto interrogarsi se



da quel silenzio potesse davvero nascere la pace senza il
ricordo di qguanti erano vissuti e dunque avevano amato,
sperato, sofferto come avviene ad ogni essere umano.. Era
accettabile che tutto fosse stato inutile, che svanisse come
fumo nell’aria quasi non fosse mai accaduto?

R sentiva che quelle riflessioni si trasformavano
progressivamente in una sorta di imperativo categorico, e che

nella labilita delle vicende umane la memoria, per quanto

anch’essa soggetta alle leggi del tempo, restava 1’unica
possibilita di dare un senso al cammino e illuminarne la
direzione: la memoria tenace, ostinata, quella capace di

non cedere alla rassegnazione che nasce quando anche gli occhi
non vogliono piu vedere e le orecchie sentire.. Era questo forse
il compito che quella assurda vicenda gli assegnava:
preservare 11 ricordo, raccontare cid che era stato perché non
si realizzasse la peggiore possibile ingiustizia: che essere
e non essere - 1 due estremi del dilemma amletico - finissero
per diventare la stessa cosa.

“Ero ancora ragazzo — prese un giorno a scrivere - e avevo
l"abitudine di percorrere un sentiero che dal mio paese
conduceva sulle alture circostanti, quando un giorno tra i rovi

”

trovai un foglio
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