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UN ALTRO UOMO 

 

“Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto più semplice. Se 

fossero una fotografia, una chiave, un foglio dimenticato in un 

cassetto, sarebbe più facile ritrovarli. Ma quando scompaiano, 

gli uomini, non ritornano mai più. Come mio padre.”  

Fu proprio così. Avevo dieci anni e nelle fotografie di 

famiglia, scattate vuoi per la strada vuoi in casa, magari in 

occasione di qualche ricorrenza, riuscivo sempre a farmi 

cogliere dall’obbiettivo con i capelli ritti sulla testa e gli 

occhi spiritati. Occhi allarmati, li avrebbe definiti qualcuno 

più tardi. E si sarebbe subito distratto dalla mia figura 

magrolina per soffermarsi piuttosto su un vuoto, qualcosa che 

era rimasto al di là dello strappo che tutte le fotografie 

presentavano, un taglio netto di forbici qualche volta, uno 

zigzag di mano rabbiosa le altre.   

Avevo dieci anni quando tutto o quasi quello che possedevo era 

stato racchiuso in due grossi trolley e caricato sul 

portabagagli di un’auto grigia, appena un po’ meno grigia del 

cielo che gravava basso sopra la mia testa e che mi ostinavo a 

fissare. Tutto pur di non guardare la mia vita finita nelle due 

valigie. 

“Sali, così arriviamo a casa prima che faccia notte”. 

Ma quella dove ci stavamo dirigendo non era casa mia e, in quel 

momento, non credevo possibile che lo sarebbe mai diventata. 

Avevo dieci anni quando mio padre era scomparso, giusto un 

giorno dopo la morte di mia madre. 

E morte e scomparsa avevano intessuto per sempre la loro 

relazione avvelenata, il loro mutuo perpetuarsi, la loro 

eternità. Si erano aggrappate alle mie ossa e lì sarebbero 

restate. 
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Non mi avevano potuto dire come era successo e nemmeno mi 

avevano potuto spiegare che cosa si fosse portata via una donna 

che aveva appena quarant’anni e che non era mai stata malata. 

La parola “morta” però era stata pronunciata un’infinità di 

volte, aveva percorso come un brivido la mia esistenza di 

ragazzino. Avevo visto la bara serrata nella chiesa e mio padre 

che già non c’era e la migliore amica di mamma che, turbata, mi 

teneva la mano ferma sulla spalla. Già da quella sera mi 

trasferii in casa sua e, in qualche modo, a poco a poco, 

diventai quasi un figlio per lei e per suo marito, una coppia 

già un po’ anziana e senza figli suoi.  

Chissà perché a quelli che si sforzavano di diventare i miei 

nuovi genitori non chiedevo niente. Avevo assistito, come sotto 

anestesia, alla distruzione della mia famiglia e non avevo mai 

pianto, ma avevo capito presto che sarebbe stato molto meglio 

per me non chiedere. 

Le cose però non vanno mai come uno se le aspetta e un giorno a 

scuola, ero già passato alle medie, un compagno mi fece vedere 

un disegno spingendo il foglio dalla mia parte del banco. Di 

colpo il brusio cessò nell’aula come se tutti fossero a 

conoscenza di quel disegno e aspettassero la mia reazione. 

L’intera classe perse i suoi contorni, solo quei pochi tratti 

sembravano visibili nella nebbia. La figura di uomo, tracciata 

con una matita nera che quasi aveva scavato la grana della 

carta, era dietro delle sbarre altrettanto nere e pesanti e che 

riempivano per metà il foglio. Dall’altro lato della pagina una 

donna minuta con una larga gonna celeste e con le mani protese 

a difendersi. I suoi occhi erano chiusi con due crocette, la 

bocca allargata in un urlo. 
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Forse urlai anch’io. Forse no. So solo che in quel preciso 

attimo fu come se si aprisse un argine. Avevo sempre saputo 

tutto: mia madre era stata uccisa da mio padre. Un moto di 

rabbia? Un gesto portato all’estremo che poi lui non aveva 

saputo fermare? Un atto da ubriaco? Un black out del cervello? 

Una follia? 

Magari fu perfino un bene che mi fosse stato mostrato quel 

disegno, anche se non era certo quella l’intenzione dell’autore 

né del pubblico attento dei compagni di classe. E avrei voluto 

anzi che il mio persecutore ne avesse fatto un altro di 

disegno, uno che avesse rappresentato solo me: un’altra figura 

a matita che mi avrebbe fatto comprendere dove mi trovavo nel 

mondo, che cosa ero e cosa sarei diventato.  

Ormai sapevo che mio padre era stato arrestato il giorno dopo 

il fatto e portato in carcere. Mi ero abbeverato a tutte le 

fonti di informazione, avevo imparato a memoria i dettagli del 

caso prima sviscerato senza pietà dai giornali – c’era anche 

una delle mie fotografie spiritate – e poi archiviato, dopo 

solo un paio di settimane, già rivolta la stampa ad altre 

tristezze. Dal giorno del disegno avevo coltivato il mio dolore 

con scrupolosità, lo avevo riempito di attenzioni, come una 

pianta velenosa difficile da far crescere ma che ora stava 

mettendo comode radici nella mia anima. 

Non lo avrei mai cercato, mi ero giurato, e non ero nemmeno 

consapevole che non tutte le ricerche si configurano uguali. 

Non si trattava di inseguire una persona nel mio caso, né di 

affannarsi a trovare una ragione e nemmeno di guardare negli 

occhi qualcuno che ti ha stravolto per sempre la vita. Si 

trattava di prendere le distanze dall’altro. Le giuste perfette 

distanze. Si trattava di rinnegare un sangue. 
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Per caso il carcere era lì, nella mia stessa città, a nemmeno 

mezzora di autobus dalla casa dove vivevo. Qualcuno aveva 

voluto dirmi che mio padre ci avrebbe passato trent’anni. Per 

me avrebbe anche potuto restarci cento. 

Anche i miei anni passavano e la storia della mia infanzia, 

anche se lontana, mi aveva comunque scavato in profondità e 

mentre tutti i miei coetanei, chi più chi meno, si fidanzavano 

e cominciavano a scambiarsi promesse di amore eterno, io 

respingevo anche la sola idea di avere una ragazza. E se avessi 

avuto lo stesso sangue di quell’uomo che non avevo più 

riconosciuto come padre? Se nelle mie mani si fosse celata la 

stessa forza scura che aveva tolto il respiro a mia madre? 

Quanto dolore avrei potuto sopportare se mi fossi davvero 

pensato come suo figlio?  

Più tardi qualcuno mi aveva fatto sapere che lo avevano 

trasferito nel carcere di un’altra città. Parecchi chilometri, 

oltre a tutto il resto, si frapponevano tra me e lui. Non 

respiravamo più l’aria della stessa città. Potevo allontanarlo 

ancora di un po’ dai miei pensieri. Potevo pensare che fosse 

finita davvero. 

E invece… Invece le cose, ancora una volta, prendono una piega 

tutta loro e una mattina che mi sto preparando per andare in 

ufficio – ormai ho trentacinque anni e un lavoro fisso – sento 

la testa che mi scoppia e vedo tutta la stanza che comincia a 

girare. Forse mi sono alzato troppo bruscamente e magari c’è 

stato un salto di pressione. Non mi preoccupo per davvero, 

prendo due compresse di analgesico e, con un po’ di sforzo di 

volontà, riprendo posto nella mia consueta giornata. Gli 

episodi però purtroppo si ripetono e anche una diffusa 

stanchezza comincia a farmi una molesta e continua compagnia. 
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Mi guardo allo specchio e non mi piace quello che vedo: sono 

pallido e, sicuramente, negli ultimi mesi devo aver perso peso. 

Resisto all’idea di essere malato. Resisto fino a quando non 

posso ignorare l’insistenza dei sintomi. Le gengive mi 

sanguinano ogni volta che mi lavo i denti, una leggera febbre 

non passa mai. Così devo rassegnarmi a sottopormi a una visita 

medica, alle analisi, agli accertamenti. 

Il dottor Benni è pacato e ostinatamente sorridente mentre mi 

spiega che il mio midollo osseo sta facendo brutti scherzi, non 

lavora più tanto bene. Dispone il ricovero in Ematologia. Vado 

in Ematologia. 

Imparo in quelle prime settimane una tale quantità di cose sul 

mio midollo che mai avrei voluto sapere. Imparo tutto e anche 

che, in un tempo relativamente breve, dovrò sottopormi a un 

trapianto di questa parte del mio corpo così oscura e 

recalcitrante. 

Midollo, cellule, sangue, elementi dei quali sottovalutiamo 

tranquillamente la presenza e che invece governano le nostre 

esistenze. A quante cose normalmente invisibili siano affidati 

il nostro stare bene o il nostro stare male lo imparo nel giro 

di pochi giorni.  

Troppe domande mi si affollano alla mente. Dove sono i miei 

fratelli e le mie sorelle? Queste entità non esistenti 

avrebbero potuto essere la mia salvezza, sarebbero stati 

compatibili con le mie cellule al cento per cento. Dov’è mia 

madre che è andata via lasciandomi la visione di due occhi a 

crocette e una gonna celeste? Lei sarebbe stata compatibile al 

cinquanta per cento. E dove sono i cugini, gli zii, i familiari 

compatibili? Sono davvero un uomo solo?  
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I giorni passano e la domanda resta sospesa nell’aria. So che 

all’ospedale si stanno dando da fare per le ricerche di un 

donatore iscritto nell’apposito albo. Sembrava facile, come 

cercare un artigiano o prenotare un tavolo al ristorante, una 

stanza in albergo. Non lo è.  

I giorni passano e il panico prende il posto di tutti gli altri 

pensieri. Mi spostano in una clinica nella quale passerò il 

tempo fino a quando mi avvertiranno di prepararmi. Fino a 

quando cambierà qualcosa. 

E qualcosa cambia una domenica pomeriggio. So che è domenica 

perché tutte le suore del piano sono andate a recitare il 

rosario lasciando solo gli infermieri laici e i ricoverati 

stanno già meglio all’idea delle visite dei parenti. 

Ho un pigiama blu a righine bianche e una vestaglia piuttosto 

pesante. Stanotte non ho avuto la febbre, così scendo in 

giardino e mi siedo sull’unica panchina al sole. Sono immerso 

in un tempo sospeso ma sono consapevole di ogni minuto ed è la 

prima volta che penso di avere a disposizione per il futuro 

soltanto un determinato numero di minuti. Mi addormento al sole 

di un sonno fulmineo e ristoratore. I pensieri sono più netti. 

Nel breve attimo sospeso tra sonno e risveglio la morsa che 

teneva stretta la mia coscienza si stringe: il donatore 

compatibile al cento per cento esiste: è mio padre. Il mio 

orrore, il mio ripudio si disegnano davanti a me come su un 

lenzuolo bianco appeso al muro di mattoni della clinica. Potrei 

mai sopportarlo? Potrei mai chiedere a quel sangue assassino di 

mescolarsi davvero con il mio? Certo che non potrei. E non lo 

farò. 

Ma le cose appunto non vanno mai nel verso previsto e qualche 

volta è un bene. 
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È il primario della clinica, un uomo piuttosto anziano 

sottrattosi volontariamente al suo riposo settimanale, ai suoi 

agi e comodità, a farmi visita in quella domenica pomeriggio. 

Sa tutto di me il professor Santomaso e io non lo avevo per 

niente immaginato, così sicuro ormai che quegli articoli di 

giornale di tanti anni fa fossero stati ingoiati nella notte 

del tempo. Invece lui ha fatto ricerche, magari si ricordava di 

quel fatto di cronaca. Mi spiega quello che dentro di me so già 

ma che, ascoltato da una voce reale e autorevole, appare del 

tutto nuovo. Mio padre – sì proprio lui – è il mio donatore 

ideale. La nostra compatibilità è perfetta. Midollo, cellule, 

sangue dell’altro che non voglio sia mio padre. Lacrime lente 

mi scorrono sulle guance, lacrime di un adulto che non ha mai 

pianto. So per certo che non potrei mai chiederglielo. Sono 

sicuro che mio padre ha chiuso la sua anima in un cassetto e il 

cassetto è chiuso nella cella di una prigione. E che la mia e 

la sua prigione non sono comunicanti. Non avrò mai le parole 

per chiederglielo e un assassino non avrà mai una parola per 

me, non una parola, non un gesto. Morirò per non chiederglielo.  

La voce del primario è lontana e scandisce bene le parole per 

farsi ascoltare. Forse la prima volta non ho sentito. Forse ero 

ancora lontano in una fotografia spiritata, chiuso in un pianto 

di bambino di dieci anni che non si era concesso il permesso di 

piangere la madre, sbandato in un disegno crudele, affogato in 

una malattia spietata.  

Ha già fatto tutto il professore, si è informato, ha agito al 

mio posto. 

“Si deve preparare per domattina, suo padre ha un permesso 

speciale e sarà portato qui. Ha accettato di essere il suo 
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donatore. Alla sua età c’è un margine di rischio, ma vuole 

farlo lo stesso”. 

La tempesta di sangue nelle vene si calma. Parole come 

compassione, perdono si affacciano alla mia mente.  

Capisco di aver perso per sempre un padre. Domani forse 

incontrerò un uomo. 


