UN ALTRO UOMO

“Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto piu semplice. Se
fossero una fotografia, una chiave, un foglio dimenticato in un
cassetto, sarebbe piu facile ritrovarli. Ma quando scompaiano,
gli uomini, non ritornano mai piu. Come mio padre.”

Fu proprio <cosi. Avevo dieci anni e nelle fotografie di
famiglia, scattate vuoi per la strada vuoi in casa, magari in
occasione di qualche ricorrenza, riuscivo sempre a farmi
cogliere dall’obbiettivo con i capelli ritti sulla testa e gli
occhi spiritati. Occhi allarmati, 1li avrebbe definiti qualcuno
piu tardi. E si sarebbe subito distratto dalla mia figura
magrolina per soffermarsi piuttosto su un wvuoto, gqualcosa che
era rimasto al di la dello strappo che tutte le fotografie
presentavano, un taglio netto di forbici qualche wvolta, uno
zigzag di mano rabbiosa le altre.

Avevo dieci anni quando tutto o quasi quello che possedevo era
stato racchiuso in due grossi trolley e caricato sul
portabagagli di un’auto grigia, appena un po’ meno grigia del
cielo che gravava basso sopra la mia testa e che mi ostinavo a
fissare. Tutto pur di non guardare la mia vita finita nelle due
valigie.

“Sali, cosl arriviamo a casa prima che faccia notte”.

Ma quella dove ci stavamo dirigendo non era casa mia e, in quel
momento, non credevo possibile che lo sarebbe mai diventata.
Avevo dieci anni quando mio padre era scomparso, gJgiusto un
giorno dopo la morte di mia madre.

E morte e scomparsa avevano intessuto per sempre la 1loro
relazione avvelenata, 11 loro mutuo perpetuarsi, la 1loro
eternita. Si erano aggrappate alle mie ossa e 11 sarebbero

restate.



Non mi avevano potuto dire come era successo e nemmeno mi
avevano potuto spiegare che cosa si fosse portata via una donna
che aveva appena quarant’anni e che non era mai stata malata.
La parola “morta” perdo era stata pronunciata un’infinita di
volte, aveva percorso come un brivido la mia esistenza di
ragazzino. Avevo visto la bara serrata nella chiesa e mio padre
che gia non c’era e la migliore amica di mamma che, turbata, mi
teneva la mano ferma sulla spalla. Gia da quella sera mi
trasferii in casa sua e, in qualche modo, a poco a poco,
diventai gquasi un figlio per lei e per suo marito, una coppia
gia un po’ anziana e senza figli suoi.

Chissa perché a quelli che si sforzavano di diventare i miei
nuovi genitori non chiedevo niente. Avevo assistito, come sotto
anestesia, alla distruzione della mia famiglia e non avevo mai
pianto, ma avevo capito presto che sarebbe stato molto meglio
per me non chiedere.

Le cose perd non vanno mai come uno se le aspetta e un giorno a
scuola, ero gia passato alle medie, un compagno mi fece vedere
un disegno spingendo 11 foglio dalla mia parte del banco. Di
colpo 11 Dbrusio cessdO nell’aula come se tutti fossero a
conoscenza di quel disegno e aspettassero la mia reazione.
L"intera classe perse 1 suoi contorni, solo quei pochi tratti
sembravano visibili nella nebbia. La figura di uomo, tracciata
con una matita nera che dquasi aveva scavato la grana della
carta, era dietro delle sbarre altrettanto nere e pesanti e che
riempivano per meta il foglio. Dall’altro lato della pagina una
donna minuta con una larga gonna celeste e con le mani protese
a difendersi. I suoi occhi erano chiusi con due crocette, la

bocca allargata in un urlo.



Forse urlai anch’io. Forse no. So solo che in quel preciso
attimo fu come se si aprisse un argine. Avevo sempre saputo
tutto: mia madre era stata uccisa da mio padre. Un moto di
rabbia? Un gesto portato all’estremo che poi 1lui non aveva
saputo fermare? Un atto da ubriaco? Un black out del cervello?
Una follia?

Magari fu perfino un bene che mi fosse stato mostrato quel
disegno, anche se non era certo quella 1’intenzione dell’autore
né del pubblico attento dei compagni di classe. E avrei voluto
anzi che 11 mio persecutore ne avesse fatto un altro di
disegno, uno che avesse rappresentato solo me: un’altra figura
a matita che mi avrebbe fatto comprendere dove mi trovavo nel
mondo, che cosa ero e cosa sarei diventato.

Ormai sapevo che mio padre era stato arrestato il giorno dopo
il fatto e portato in carcere. Mi ero abbeverato a tutte le
fonti di informazione, avevo imparato a memoria i dettagli del
caso prima sviscerato senza pieta dai giornali - c¢’era anche
una delle mie fotografie spiritate - e poi archiviato, dopo
solo un paio di settimane, gia rivolta la stampa ad altre
tristezze. Dal giorno del disegno avevo coltivato il mio dolore
con scrupolosita, lo avevo riempito di attenzioni, come una
pianta velenosa difficile da far crescere ma che ora stava
mettendo comode radici nella mia anima.

Non lo avrei mai cercato, mi ero giurato, e non ero nemmeno
consapevole che non tutte le ricerche si configurano uguali.
Non si trattava di inseguire una persona nel mio caso, né di
affannarsi a trovare una ragione e nemmeno di guardare negli
occhi qualcuno che ti ha stravolto per sempre la vita. Si
trattava di prendere le distanze dall’altro. Le giuste perfette

distanze. Si trattava di rinnegare un sangue.



Per caso 11 carcere era 1li, nella mia stessa citta, a nemmeno
mezzora di autobus dalla casa dove vivevo. Qualcuno aveva
voluto dirmi che mio padre ci avrebbe passato trent’anni. Per
me avrebbe anche potuto restarci cento.

Anche 1 miei anni passavano e la storia della mia infanzia,
anche se lontana, mi aveva comunque scavato in profondita e
mentre tutti i1 miei coetanei, chi piu chi meno, si fidanzavano
e cominciavano a scambiarsi promesse di amore eterno, 1o
respingevo anche la sola idea di avere una ragazza. E se avessi
avuto lo stesso sangue di quell’uomo che non avevo piu
riconosciuto come padre? Se nelle mie mani si fosse celata la
stessa forza scura che aveva tolto il respiro a mia madre?
Quanto dolore avrei potuto sopportare se mi fossi davvero
pensato come suo figlio?

Pitu tardi qualcuno mi aveva fatto sapere che 1lo avevano
trasferito nel carcere di un’altra citta. Parecchi chilometri,
oltre a tutto il resto, si frapponevano tra me e lui. Non
respiravamo piu 1l’aria della stessa citta. Potevo allontanarlo
ancora di un po’ dai miei pensieri. Potevo pensare che fosse
finita davvero.

E invece.. Invece le cose, ancora una volta, prendono una piega
tutta loro e una mattina che mi sto preparando per andare in
ufficio - ormai ho trentacinque anni e un lavoro fisso - sento
la testa che mi scoppia e vedo tutta la stanza che comincia a
girare. Forse mi sono alzato troppo bruscamente e magari c’e
stato un salto di pressione. Non mi preoccupo per davvero,
prendo due compresse di analgesico e, con un po’ di sforzo di
volonta, riprendo posto nella mia consueta giornata. Gli
episodi perd purtroppo si ripetono e anche wuna diffusa

stanchezza comincia a farmi una molesta e continua compagnia.



Mi guardo allo specchio e non mi piace quello che vedo: sono
pallido e, sicuramente, negli ultimi mesi devo aver perso peso.
Resisto all’idea di essere malato. Resisto fino a quando non
posso  ignorare 1l’'insistenza dei sintomi. Le gengive mi
sanguinano ogni volta che mi lavo i1 denti, una leggera febbre
non passa mai. Cosi devo rassegnarmi a sottopormi a una visita
medica, alle analisi, agli accertamenti.

I1 dottor Benni e pacato e ostinatamente sorridente mentre mi
spiega che il mio midollo osseo sta facendo brutti scherzi, non
lavora piu tanto bene. Dispone il ricovero in Ematologia. Vado
in Ematologia.

Imparo in quelle prime settimane una tale quantita di cose sul
mio midollo che mai avrei voluto sapere. Imparo tutto e anche
che, in un tempo relativamente Dbreve, dovrdo sottopormi a un
trapianto di questa parte del mio corpo cosi oscura e
recalcitrante.

Midollo, cellule, sangue, elementi dei quali sottovalutiamo
tranquillamente la presenza e che invece governano le nostre
esistenze. A quante cose normalmente invisibili siano affidati
il nostro stare bene o il nostro stare male lo imparo nel giro
di pochi giorni.

Troppe domande mi si affollano alla mente. Dove sono 1 miei
fratelli e 1le mie sorelle? Queste entita non esistenti
avrebbero potuto essere la mia salvezza, sarebbero stati
compatibili con le mie cellule al cento per cento. Dov’ée mia
madre che e andata via lasciandomi la visione di due occhi a
crocette e una gonna celeste? Lei sarebbe stata compatibile al
cinquanta per cento. E dove sono i cugini, gli zii, i familiari

compatibili? Sono davvero un uomo solo?



I giorni passano e la domanda resta sospesa nell’aria. So che
all’ospedale si stanno dando da fare per le ricerche di wun
donatore iscritto nell’apposito albo. Sembrava facile, come
cercare un artigiano o prenotare un tavolo al ristorante, una
stanza in albergo. Non lo e.

I giorni passano e il panico prende il posto di tutti gli altri
pensieri. Mi spostano 1in una clinica nella guale passero il
tempo fino a quando mi avvertiranno di prepararmi. Fino a
quando cambiera qualcosa.

E qualcosa cambia una domenica pomeriggio. So che & domenica
perché tutte 1le suore del piano sono andate a recitare il
rosario lasciando solo gli infermieri laici e 1 ricoverati
stanno gia meglio all’idea delle visite dei parenti.

Ho un pigiama blu a righine bianche e una vestaglia piuttosto
pesante. Stanotte non ho avuto 1la febbre, cosi scendo in
giardino e mi siedo sull’unica panchina al sole. Sono immerso
in un tempo sospeso ma sono consapevole di ogni minuto ed e 1la
prima volta che penso di avere a disposizione per il futuro
soltanto un determinato numero di minuti. Mi addormento al sole
di un sonno fulmineo e ristoratore. I pensieri sono piu netti.
Nel breve attimo sospeso tra sonno e risveglio la morsa che
teneva stretta 1la mia coscienza si stringe: 11 donatore
compatibile al cento per cento esiste: €& mio padre. Il mio
orrore, 1l mio ripudio si disegnano davanti a me come su un
lenzuolo bianco appeso al muro di mattoni della clinica. Potrei
mai sopportarlo? Potrei mai chiedere a quel sangue assassino di
mescolarsi davvero con il mio? Certo che non potrei. E non lo
faro.

Ma le cose appunto non vanno mai nel verso previsto e qualche

volta € un bene.



E il primario della <clinica, un uomo piuttosto anziano
sottrattosi volontariamente al suo riposo settimanale, ai suoi
agi e comodita, a farmi wvisita in quella domenica pomeriggio.
Sa tutto di me 1l professor Santomaso e 1o non lo avevo per
niente immaginato, cosi sicuro ormai che quegli articoli di
giornale di tanti anni fa fossero stati ingoiati nella notte
del tempo. Invece lui ha fatto ricerche, magari si ricordava di
quel fatto di cronaca. Mi spiega quello che dentro di me so gia
ma che, ascoltato da una voce reale e autorevole, appare del
tutto nuovo. Mio padre - si proprio lui - e 1l mio donatore
ideale. La nostra compatibilita e perfetta. Midollo, cellule,
sangue dell’altro che non voglio sia mio padre. Lacrime lente
mi scorrono sulle guance, lacrime di un adulto che non ha mai
pianto. So per certo che non potrei mai chiederglielo. Sono
sicuro che mio padre ha chiuso la sua anima in un cassetto e il
cassetto € chiuso nella cella di una prigione. E che la mia e
la sua prigione non sono comunicanti. Non avro mai le parole
per chiederglielo e un assassino non avra mai una parola per
me, non una parola, non un gesto. Morird per non chiederglielo.

La voce del primario €& lontana e scandisce bene le parole per
farsi ascoltare. Forse la prima volta non ho sentito. Forse ero
ancora lontano in una fotografia spiritata, chiuso in un pianto
di bambino di dieci anni che non si era concesso il permesso di
piangere la madre, sbandato in un disegno crudele, affogato in
una malattia spietata.

Ha gia fatto tutto il professore, si e informato, ha agito al
mio posto.

“Si deve preparare per domattina, suo padre ha un permesso

speciale e sara portato qui. Ha accettato di essere il suo



donatore. Alla sua eta c¢’é un margine di rischio, ma vuole
farlo lo stesso”.

La tempesta di sangue nelle vene si calma. Parole come
compassione, perdono si affacciano alla mia mente.

Capisco di aver perso per sempre un padre. Domani forse

incontrerd un uomo.



